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इस भाग की कहानियों का सम्बन्ध हिन्दी कहानी के उस दौर 
से है, जी प्रेमचन्द की मृत्यु (१६३६ ई०) के बाद, या कहना चाहिए, 
द्वितीय महायुद्ध (१(६३६-१९४५ ई०) था स्वतंत्रता की प्राप्ति 
(१६४७ ई०) के बाद, शुरू होता है। इस दौर को जन्म देने में द्वितीय 
भह्ययुद्ध शोर स्वतत्रता की प्राप्ति ही मुख्य कारण माने जा सकते है, 
क्योकि इन दोनो महत्वपुर्णों घटनाओं ने हिन्दी-कलाकारो के मत और 
मस्तिष्क दोनों को प्रभावित किया, जिसके फलस्वरूप हिन्दी कहानी 
में कथ्य और शिल्प दोनो दृष्टियो से नाविन्य दृष्टिगोचर हीने लगा । 
पिछले भाग में सकलित प्रसाद -प्रेमचन्द-पीढडी की कहानियों की 
तुलना में ये कहानियाँ भ्पना विशेष स्थान रखती है। किन्तु इस 
विशेषता के रहते हुए भी भाज की हिन्दी कहाँती ने श्रपना तैरन्तर्थ 
बिलकुल भग कर दिया है, ऐसा मानता भी अ्रसगत और अ्रवैज्ञानिक 


होगा, क्योकि जीवन और वेचारिक एवं कलात्मक परम्पराश्रो को 
खण्ड-खण्ड रूप में तही देखा जा सकता | 


६ 


झाज की कहानी शभ्रपनी जन्मजात परम्परा का वहन कर रही 


है, जीवन की परिवर्तित परिस्थिति में अपने ढग से कर रही है, यह 
दूसरी बात है श्लौर जो स्वाभाविक भी है । भारतीय जीक्म पर ही 
नही, ससार भर के जीवन पर आज की वैज्ञानिक तकनीकी प्रगति, 
भग॒ु-शक्ति, श्रन्तरग्रहीय उडान, आर्थिक विषमता, राजनीतिक अस्त- 
व्यस्तता, नवाजित स्वतत्रता-प्राप्त नवोदित राष्ट्रो की आशाओो- 
झाकाक्षाओ, सफलताभ्रोी-विफलताओ आदि के फलस्वरूप एक तो वसे 
ही कलाकारो की परम्परागत मान्यताएँ हिल उठी थी, उस पर ही रोशीमा 


ओर नागासाकी पर अणु-बमो के गिराए जाने के कारण मानव- 
जीवन के चिरसचित मुल्यो और वबैतिकता के मापदण्ड घराशायी 
होते दिखाई देने लगे । मनुष्य अपने को “भस्मासुर' के रूप में समझने 
लगा । अपने ही आत्मविलास से वह विकपित हो उठा ॥ उसकी 
सास्क्ृतिक निधि पर बडा भारी प्रश्नसूचक चिन्ह लगे गया। फिर, 
भारतीय स्वतत्रता की प्राप्ति के बाद देशव्यापी व्यक्तिगत स्वार्थ 
और देश के व्यापक हित के बीच उत्पन्न हुए सचर्ष, स्व॒रति, देश के 
विभाजन के समय के रक्‍तपात, भयकर विषमताभों, देश-निर्माण 
की भतभिश्चित योजनाशञ्रों, ऊपर से नीचे तक फैले हुए भ्रष्ठाचार, 
चरित्रविदीनता भ्ादि ने भाधीजी के 'रामराज्य' की भावना को 
भूलुठित कर दिया भौर राष्ट्रीय जीवन मे उत्पन्न अलसता, क्लान्ति 
ओर एलानि के वातावरण ने परिस्थिति और भी विषम बना दी । 
जीवन के ऐसे ही परिवेश में हिन्दी की सामयिक कहाती का 
जन्म हुआ । धर्म, ज्ञान-विज्ञान, दर्शन भ्ादि सभी क्षेत्रों में पुरानी 
मान्यताशों और भावधूमियों का ध्वस्त होता स्वाभाविक था। साथ 
ही नई मान्यताझो 'एवं झ्रास्थाश्रो और मूल्यों की निरद्िचत स्थापना 
के भ्रभाव मे तनाव, कुणठा, अराजकता और तिरथंकता का बोध 
होता भी स्वाभाविक था। श्राज के जीवन की वास्तविकता की 
जटिलता को श्ात्मसात्‌ करना सरल कार्य नहीं है। फलत. असन्तोष 


हे 


और विक्षोभ उत्पन्न होना भी आश्चर्यजनक नही । किन्तु हिन्दी के 
कहानीका रो के पास बुद्धि श्र स्वेदनशील हृदय था । वह चारो श्रोर 
के बिखराव में भी आत्मोन्नति का भूखा था । इसलिए निराशा भ्रौर 
अवसाद के क्षणों में सशक्त आस्थावान्‌ स्वर परिलक्षित होता है, 
इस तथ्य को भी नकारा नहीं जा सकता । सुक्ष्मातिसूक्ष्म बिन्दु पर 
आधारित एवं विकसित साहित्योपलब्धि में उसे मानवता दृष्टिगोचर 
होती है। वैसे भी कहानी एक ऐसी विधा है, जो जीवन को श्रागे 
रखकर चलती है । श्रत. श्राज के स्वस्थ कहानीकारों का एक 
निश्चित लक्ष्य है---स्वस्थ समाज में स्वस्थ व्यकित । 

यद्यपि कुछ कहानीकार सेक्स, स्त्री-पुरुष या पति-पत्नी के 
विषम यौन-सबधो के पीछे हाथ धोकर पड़े हुए दृष्टिगोचर होते है 
श्रौर उन्हे एक सीमित और सकुचित परिधि में विचरण करने मे ही 
आनन्द प्राप्त होता है, जो अत्यत श्रवाछनीय है, तो भी श्राज के 
स्वस्थ कहानीकार ने बदलते हुए मुल्य पहचानने में पूर्णां क्षमता प्रकट 
की है । वह जीवन को भौतिक दृष्टि से सुखा बनाने मे विश्वास»तो' 
रखता है, किन्तु उससे भी अधिक वह मनुष्य को मानसिक और 
श्रात्मिक दृष्ठि से तुष्ट होते हुए देखना चाहता है। अन्तरराष्ट्रीय ।प्ौर 
राष्ट्रीय परिस्थितियों के फलस्वरूप टुकडे-टुकडे हुए जीवन-दर्षेश' को 
बहु इस प्रकार जोडना चाहता है कि मनुष्य उसमे अनेक प्रतिबिम्बो 
के स्थान पर एक ही प्रतिबिम्ब देख सके । वह कायर और डरपोक 
नही है । 

नई पीढी के कहानीकारो ने त्वरित गति से पेतरा बदला, 
पिठे-पिठाएं विषय छोड़े, पिटी-पिटठाई ठेकनीक छोड़ी और गतिरोध 
को पास फठकने तक का अवसर न दिया । कुछ “कहानीकारों को 
रचनाओं को छोडकर, झाज की हिन्दी कहानी में सामाजिक यथार्थ- 
बोध का अ्रभाव नही है, जो उसकी भ्रपनी परम्परा का नवीनतम 
संस्करण है| आत्मपरक कहानियाँ भी हिन्दी में लिखी जा रही' है, 
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ओर बहुत बड़ी सख्या में लिखो जा रही है, किन्तु 'रेशु', भ्रमरकान्त, 
सुरेश सिनहा, भीष्म साहनी आदि अनेक ऐसे कहानीकार भी हैं, जो 
हिन्दी कहानी को जीवन से सम्बद्ध करने में प्रयत्नशील है'। यह एक 
शुभ चिह्न है । 

सामथिक कहानी के सबध में अभिव्यक्ति की सचाई, समाज के 
सन्दर्भ में भ्रनुभूति की प्रामाशिकता, प्रयोगशीलता का नैरन्तयं, नएपन 
की निरन्तर प्रक्रिया, जीवन-दृष्टि की महत्ता, कथ्य का कोण, यथार्थ- 
बोध, युगबोध, जीवन को मेलकर या भोगकर लिखने की बाध्यता, 
शिल्प से कथ्य के उद्भूत होने की अनिवार्य स्थिति, टूटते सबधो के 
बीच नए मूल्यों की खोज, स्वेदनात्मक अभिव्यक्ति, निरन्तर भूंठ को 
छाँटते रहने की अ्रकुलाहट, श्रस्तित्व-बोध, प्रतिबद्धता, आधुनिकता, 
नई भाषा की तलाश, लेखक का “इन्वॉल्वम्ेट' आदि अनेक प्रश्नों श्ौर 
समस्यात्रो पर विचार किया जाता रहा है और विभिन्न लेखका ने 
उनका विभिन्‍न प्रकार से समाधात करने की चेष्टा की है। मत- 
वैभिन्‍्य बना हुआ हे, किन्तु इतना निश्चित रूप से कहा जा सकता 
है कि हिन्दी कहानी का तयापन किसी एक लेखक की थाती नहीं है 
झथवा उसके साथ जोड़ा गया “नया” दाब्द पुराने! के मुकाबिले में 
गढा हुआझा नहीं है । वास्तव में आज की कहाती की नवीनता दुष्टि में 
है भौर वह पूर्ववर्ती लेखन पर प्रशनचिक्लू लगाती और पिछली पीढ़ी 
का विश्लेषण करती है। भूंठी श्रौर सडी-गली चीज़ों को भ्रस्वीकार 
करते हुए वहू किसी स्थिर तत्व की पोषक नहीं है और न उसमे 
अपने प्रतिमानों के प्रति भाग्रह है। स्वयं अपने मे से वह भूठ भर 
सडी-मली चीज़ों को दुर करने के लिए सच्ेष्ट रहती है। यही प्रक्रिया 
उसकी नवीनता”का द्योतन करती है । 

यद्यपि साहित्य के क्षेत्र मे “नया'-पुराना' द्ाब्द कोई अर्थ नही 
रखते, तो भी भ्राज की कहानी के साथ जो “नई” दाब्द का प्रयोग 
होता है, उससे उसकी यही प्रक्रिया, जो सतत प्रवहमान है, व्यंजित 


््‌ 


होती है। यह शब्द काल-सापेक्ष नही, दृष्टि-सापेक्ष है। समयईके 
साथ चलते. रहने की जीवन्तता उसमे है और साथ ही सदियों से लदे 
बोझ के प्रति विद्रोह भी है। आज का कहानी-लेखक युग-बोध का 
साक्षात्कार करता है, और बोध कभी स्थिर नहीं होता । वह सच्चे 
ञ्र्थों मे जीना चाहता है, और वैविध्यपूर्ण जीवन जीना चाहता है । 
सब लेखको की अपनी-अपनी दृष्टि-विशेष है, सबके अपने-अपने 
विचार है। इसीलिए कोई एक लेखक या लेखक-समुह प्रतिनिधित्व 
का दावा नही कर सकता । जहाँ लेखक की जीवन-दुष्टि बदली नहीं 
कि कहानी का परिदृदय भी बदल जाता है। उसमे ग्राजादी के बाद 


का मोह-भग है, जो किसी एक व्यक्ति का नहीं, सारी वर्तमान पीढी 
का है। 
सामयिक कहानी के सदर्भ में, मै भोगे हुए यथार्थ, अकहानी 


और आधुनिकता जैसी बहुचचित समस्याओं की झोर भी सकेत कर 
देता चाहता हूँ । श्राधुनिक जीवन के परिप्रेक्ष्य मे भोगे हुए यथार्थ 
को इतना अधिक महत्व दिया जाना ग्राश्चर्यजनक तो नही है, किन्तु 
अभी तक उसका समाधान दार्शनिक दृष्टिकोश से नहीं किया जा सका। 
ग्रस्तित्ववाद में तो सत्ता(!/८४:6) का दार्शनिक निरूपण हुआ है और 
बहु सत्ता अपने में (७७-३००) ओर सत्ता श्रपने लिए (9007-80), इन 
दो स्वरूपो में मानी गई है। सत्ता के द्वितीय स्वरूप को आत्मसात्‌ 
करने के बाद ही पहले की उत्पत्ति सभव होती है । और, इस प्रकार 
तर्कों का सहारा लेते हुए ञ्रागे चलकर सार्भ ने मनुष्य की स्वाधीनता 
का प्रतिपादन किया है। हिन्दी में भोगे हुए यथार्थ को उस रूप में 
प्रतिपादित करने की चेष्टा नही की गईं। साहित्य की दृष्टि से श्रपना 
भोगा हुआ यथार्थ जब सबका यथार्थ बव जाय,» तभी वह प्रपनी 
सार्थकता सिद्ध कर सकता है; भ्रन्यथा वह दिमागी ऐयाशी सात्र है। 
प्रस्तितववाद नीतिहीनता और अ्कर्मेश्यता का पोषक नही है। भले 
ही उसमें ईद्वर का स्थान न हो; किन्तु वह मनुष्य के जीवन-बोध, 


कु 
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दायित्व और ग्रात्मनिर्भरता पर बल देता है। जीवन-बोध दायित्व- 
हीन नही होता । 

स्पष्ट है, हिन्दी के कहानी-लेखक का जीवन-बोध भी दायित्व« 
हीन नहीं होवा चाहिए। उसका दायित्व समाज से भ्रसंपृक्त नही 
माता जा सकता । भोगे हुए यथार्थ की झाड में श्राज जो भ्रराजकता, 
उच्छूड्डलता और दायित्वहीनता दृष्टिगोचर हो रही है, वह सर्वथा 
अवाछतीय और अ्रस्वस्थकर हे । श्रकहानी में रचनाकार परम्परा को 
नकारते हुए नवीनता का दावा तो करता है, किन्तु वह किसी स्वेग 
या विचार या जीवन-दृष्टि से परिचालित नहीं होता | वह शिल्प- 
साधना में रतः रहता है। वह अपनी भनुभूति' और पअ्रभिव्यक्ति का 
स्वामी भाप ही है। उसके लिए पाठक की स्थिति झावश्यक नहीं है । 
इसलिए श्रकहानी केवल फैशन है और मात्र फैशन से साहित्य समृद्ध 
नही होता । आधुनिकता के सबंध में सी हिन्दी में काफी विचार- 
विनिमय हुआ्ना है, किन्तु हिन्दीवाली की आधुनिकता क्या है, इसका 
अन्तिम 'निरोया अभी नही हो पाया । वैसे भ्राज की सिकुडी हुई 
दुनिया में, जहाँ राष्ट्रीय सीमाएँ दूट रही हैं, वैज्ञानिक, तकनीकी 
भौर ओद्योगिक प्रगति और शभ्रणु-शक्ति तथा अन्तरग्रहीय उडान के 
युग में ऐतिहासिक एवं योजनाबद्ध दृष्टि ग्रहण करते हुए युग में केवल' 
बाहर से नहीं, वरन्‌ भीतर से पूर्णो मानव को खोजना ही' आधुनिकता 
का मूल मंत्र है। 

आज को कहानी की जीवन-दृष्टि दो पीढियो के संघर्ष पर 
भ्राधारित है । यह संघर्ष व्यक्तिगत नहीं, वैचारिक ज्तर का है। इस 
जीवन-दृष्टि को प्रभावित करनेवाले कारणों में राष्ट्रीय जीवन में 
विघटन तथा बिखेराव, भ्रन्तरराष्ट्रीय जीवन का तनाव, पादचात्य 
चिन्तन को आत्ससात्‌ करने की प्रवृत्ति, मानव-जीवन में स्वतंत्रता 


एवं सुख-सुविधाझो की बुद्धि, किन्तु उस पर प्रदतचित्त, श्राज की" - 


निर्वेबक्तिकता, औद्योगिक सभ्यता, देकतॉलॉजी का दासत्व, जिसके 
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फलस्वरूप व्यक्ति की स्वतंत्रता तथा जीवन की सार्थकता का श्रपहरण 
और एक भावी असूर्ते डिक्टेटरशिप की भयावह आशंका प्रमुख 
कारण है । इन कारणों से श्राज के इन्सान का व्यक्तित्व विभाजित 
हो गया है, घर्मं तथा ईदवर से वह अश्रलग हो गया है, वह अपना ही 
व्यक्तित्व नही पहचान पाता, उसका अ्रपना नित्य कर्म उसे व्यक्तित्व- 
हीन बनाता है। बडे पैमाने पर मशीनों से चीज़ें बनाई जा रही हैं, 
उन चीजों के साथ कोई आत्मीय सबंध नही रह गया । वह्‌॒स्वयं 
अ्रपने श्रवेतन मन में नाना प्रकार के नियत्रश स्वीकार करता जा 
रहा है और लग रहा है जैसे आज की श्रौौद्योगिक और तकनीकी 
सभ्यता व्यक्ति के जीवन के पूर्ण व्यक्तितत्व को अनावृत और विकसित 
होने का अभ्रवसर प्रदान नहीं कर रही । कभी-कभी तो वर्तेमान जीवन- 
व्यवस्था निष्प्रयोजन श्रधदौड की भाँति प्रतीत होने लगती है । किन्तु 


ऐसे जीवन को जीते हुए भी आधुनिक कहानीकार को मानव-स्वतत्रता 
के नए श्रायाम खोजने हैं, और वह खोज रहा है । 
मूल प्रश्त जीवन के श्रस्तित्व-बोध भौर साथंकता का है, दायित्व 


और प्रतिबद्धता का है। कुछ लोगो का यह कहना कि लेखक केवल 
श्रपने प्रति, अपने शिल्प के प्रति, झ्पने भोगे हुए क्षण के प्रति प्रतिबद्ध 
है, साहित्य को ग्रामीण दृष्टि से देखना हैं। लेखक को श्राज के 
विघटनपूर्ण जीवन में सघटनात्मक दृष्टिकोश रखना है, सहार के बीच 


तिर्माण करना है | यदि वहु ऐसा नही कर सकता, यदि बह समाज 
के प्रति प्रतिबद्ध नही है, तो उसे लिखना छोड देना चाहिए । उसका 


झपता रोना-गाना सुनने के लिए समाज के पास समय नही है । कहने 
का यह तात्पर्य नही है कि वह अपने व्यक्ति को भूलकर समाज में 
विलीन हों जाथ | उसे तो अपने और समाज के बीच एक स्वच्छ 
पारद्शक काँच रखना होगा अ्रथवा प्रसिद्ध जर्मत दाशंनिक कैश्ट के 
शब्दों का प्रयोग करते हुए उसे “५४0८७ ४०6 800०ं०77.ए" वाला रख 
अहरा करना होगा । तभी वहु अपने और समाज दोनो के प्रति अपने 


रा 


उत्तरदायित्व का निर्वाह कर सकेगा । प्रतिबद्धता” का कस्युनिस्ट अर्थ 
उसे ग्रहण नही करना । 

जहाँ तक रचना-पद्धति से सबध है, आज की कहानी अपने चारो 
ओर के वातावरण की उपेक्षा नही करती। भअनुभूति की प्रामाशिकता 
उसका शिल्पगत लक्ष्य है। उसमें कथ्य प्रमुख होता है, किन्तु 
कथ्य को चुनने की दृष्टि नई होती है। कहानी-लेखक नए प्रयोग 
कर सकता है, लेकिन केवल शिल्प के पीछे दोडना उसका उद्देश्य नहीं 
है । जो लेखक ऐसा करता है, वह केवल “नट्वरलाल” होकर रह 
जाता है । उसकी भाषा उसके कथ्य और साक्षात्‌ बोध के अनुरूप 


होगी । 
वास्तव मे आज की कहानी का कोई कठा-छेंटा, चुस्त-दुरुस्त मान 


नही है । लेखक स्वयं अपनी या अपने समकालीन कहानीकारा की 
रचताओो को साँचा मानकर नहों चलता। कथानक, पात्र ओर 
कथोपकथन तो आज की अनेक कहानियों में रहते ही नहीं । उनमे 
सुक्ष्मता रहती है, मनोवैज्ञानिक आत्म-विश्लेषण रहता है । अ्रव्वल तो 
आज की झनेक कहानियों में प्राय कोई घटना नहीं होती, यदि होती 
भी है तो उसे जीवन के नए परिप्रेक्ष्य और नए सन्दर्भो में भौर सूक्ष्म 
संवेदताशो के साथ चित्रित किया जाता हैं। एक प्रचलित वाक्य का 
प्रयोग करते हुए कहा जा सकता हैं कि उसका 'भ्रन्दाज़ेबयाँ' झान्तरिक 
प्रनुभूति पर निर्मेर करता है। पुरानी कहानी-शैलियों को आज का 
लेखक यथार्थ अ्रपेक्षाओं से कटा हुआ, कथ्य से विच्छिन्ष भौर 
आरोपित समभता है । यद्यपि कुछ लेखकों ने कथ्य की दृष्टि से केवल' 
सेक्‍स (वह भी विक्ृत सेक्स) को प्रधानता देकर, और कुछ लेखकों ने 
शिल्प की पच्चीकारी में श्रावश्यकता से अधिक मज़ा लेकर आधुनिक 
“कहानी को धंदनाम कर रखा है, तो भी वह केवल सेक्‍स और शिल्प 
के पीछे नही दोडती। झाधुनिक कहानी-लेखक का झ्ात्मसघर्ष झौर 
अनुभूति की ठीक-ठीक भ्रभिव्यक्ति ही उसके प्रयोग की सार्थंकता है। 
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ग्राज के कहानी-साहित्य का अध्ययन करते समय प्राय. साठोत्तरी 
और यह दशक-वह दशक आदि दाब्द सुनने श्रौर पढने को मिलते 
है। हिन्दी पाठकों को इन निरथंक दाब्दो और गोरखघधो से अपने 
को बचाना चाहिए | न तो आधुनिक भारतीय जीवन की गति इतनी 
क्षिप्त है, और न आधुनिक हिन्दी कहानी का विकास हो इतने तूफानी 
वेग से हो रहा है कि हर पाँच साल था दस साल बाद उस पर एक 
नया लेबिल लगाया जाय या पुँछलल्‍ला बॉधा जाय । इन दाब्दो के 
प्रयोग के पीछे हिन्दी कहानी-लेखको की दलबन्दी और आगे शआ्राने की 
होड है। भ्राथिक दृष्टि से आज कहानी-लेखन एक उपयोगी विधा है। 
आगे आ जाने से एक कहानी का पारिश्रमिक पचास रुपए के स्थान 
पर डेढ-सो रुपया मिल सकता है। और, हिन्दी के कहानी-क्षेत्र में 
ग्राज कितनी भीड झ्लोर आपाधापी है, यह सर्वत्रिदित है । ऐसी' परि- 
स्थिति में प्रयाग के पएडो की तरह अ्रपना-अपना भडा खडा करना 
स्वाभाविक है, क्योकि इसके उन्हे दाम मिलते है। श्रत पाठको को 


ऐसे शब्दों के फेर मे पडने की भ्रावश्यकता नहीं है । 
अन्त में मै यह निवेदन कर देना चाहता हैँ कि इस भाग में 


भी कहानीकारों का क्रम जन्म-तिथि के अनुसार रखा गया है । इस- 
लिए प्रपने नाम आगे-पीछे देखकर वे न मुझसे प्रसन्न हो, न नाराज 
हो । साथ ही मैं यह भी निवेदन कर देना चाहता हूँ कि इस सग्रह में 
अपना या अपने मित्र का ताम न देखकर वे ज़रा सयम से काम ले। 
मै फिर इस बात की ओर सकेत किए देता हूँ कि यह 'एन्साइक्लो- 
पीडिया' न होकर, चयन है, जिसमें व्यक्तिगत रुचि के अ्रतिरिक्त 
प्रकाशक की सुविधा ने भी काम किया है । 

मैं हिन्दी के प्रसिद्ध कथाकार श्री. देवीदयाल चतुर्वेदी की सहायता 
और श्री श्रीपतराय की वत्परता के लिए उनका आभारी हूँ । जिम 
मित्रों से सहायता प्राप्त हुईं, उन्हे भी मैं धन्यवाद देता हूँ। 
१ जनवरी, १६६६ छ “- लक्ष्मीसागर वाष्णेय 


भीष्म साहनी 


[१६१५ ई०--रावलपिण्डी ] 


आधुनिक हिन्दी कहानी- लेखकों मे भीष्स साहनी एक प्रगति- 
शील कहानी-लेखक है । मध्य वर्ग और उसकी समस्याओं के चित्रण 
में उन्होंने विशेष प्रतिभा का परिचय दिया है। इस वर्ग की कुण्ठा, 
पीड़ा, घूटन, बिखराव, रुढ़ियाँ एवं झूठी मान्यताएँ आदि उनकी 
विभिन्न कहानियो में बहू सशक्त ढंग से अभिव्यक्ति पा सकी हैं । 
समष्टिगत चिन्तन उनकी कहानियों का सुलाधार है। व्यक्ति को 
सामाजिक इकाई सानकर भीष्म साहनी ने चित्रित किया है। यह 
व्यक्ति न तो अपने लिए अजनबी है और न केवल अपने अस्तित्व 
और निजत्व में लीन । 

अपनी कहानियों भे उन्होंने अन्तहंष्टि द्वारा मध्यम-वर्गीय 
जीवन-सुल्यों पर प्रहार और तीखे व्यंग्यों' हारा सध्यम-वर्गीय जीवन 
का सोखलापन चित्रित किया हैं। भीष्म साहनी पर प्रेमचन्द और 
यशपाल दोनो का प्रभाव है। उनकी कहानियों मे वर्णेनात्मकत्ता है 
और आज की कहानी से हुए परिव्तनों, विशेषतया सूक्ष्म व्यंजनात्मकत्ता 
प्रतीक-विधान, संकेतात्मकता आदि को ओर विशेष ध्यान नहीं दिया। 
कलारथें कला में भीष्म साहनी को विदवास नहीं है। उनका समा- 
जोन्मुस्त हृष्टिकोण स्वस्थ है, उससे सहुजता और स्वाभाविकता है । 
उनकी कहानियाँ सोधे सन और मस्तिष्क पर, अपना प्रभाव छोड़ती 
हैं ॥प्रस्तुत संकलन से दी गई कहानी के अतिरिक्त चीफ की दावत', 
सिर का सदका', पहला पाठ आदि कहानियाँ उसकी उपलब्धियाँ हैं । 


फ् 


भीष्म साहनी 


भटकती राख 


गाँव में फसल कटाई पूरी हो चुकी थी । हँसते-चहकते किसान घरो को 
लौट रहे थे। भरपुर फसल उतरी थी। किसानों के कोठे भ्रनाज से 

भर गए थे । गृहिणियों के होठो पर सगीत' की घुने फूद रही थी । दूरबदर तक 
फैली घरती की कोख इससे भी बढिया' फसल देने के लिए मानों कसंमसा रही 
थी। 

रात उतर आई थी और घर-घर में लोग खुशियाँ मना रहे थे। जब एक 
धर की खिडको में खडी एक किसान युवती, जो देर तक मन्च-पमुर्ध-सी बाहर 
का दुद्य देखे जा रहो थी, सहसा चिल्ला उठी, दिखो तो खेत में जगह-जगह यह 
क्या चमक रहा है ? 

उसका युवा पति भागकर उसके पास झाया | बाहर खेत में जगह-जगह 
भिलमिल-भिलमिल करते जैसे सोने के कश चमक रहे थे । 

यह क्या भिलमिला रह हैं? कया ये सचमुच सोने के करा हैं? पत्नी नें 
बडी व्यग्रता से पूछा । 

प्ोता कभी यो भी चमकता है ? नही, यह सोना नही है ।' 

फिर क्‍या है 7?! 
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उसका पति चुप रहा । उसने स्वय इन चमकते करों को पहले कभी नहीं 
देखा था। 

पीछे" कोठरी में बैठो किसान की बृढी दादी बोल उठी, यह सोना नहीं 
बेटी, यह राजा की राख है, कभी-कभी चमकने लगती है ।' 

राजा की राख ? क्‍या कह रही हो दादी-माँ, कभी राख भी चमकती 
है ” किसान की पत्नी ने कहा और लपककर बाहर जाने को हुई, “मै इन्हे 
श्रभी बटोर लाती हूँ !' 


कः भः ्ः 

खेत की मुडेर के पास उसे एक करण चमकता नजर आलाया । युवती पहले 
तो सहमी-सहमी-सी उसे देखती रही । फिर हाथ बढाकर उसे उठा लिया श्र 
दूसरे हाथ की हथेली पर रख लिया । पर हथेली पर पडते ही वह करण जैसे बुध 
गया श्रौर उसकी चमक जाती रही । किसान की पत्नी के श्राइचयें की सीमा ने 
रही । फिर वह भागती हुई खेत के भ्रन्दर चली गई, जहाँ कुछ दूरी पर एक 
और करण चमक रहा था । इस बार भी वही कुछ हुआ, जो पहले हुआ था ॥ 
हथेली पर रखते ही वह बुभ गया और उसकी कान्ति समाप्त हो गई । 

किसान की पत्नी हतबुद्धि इधर-उधर देखने लगी। खेत में श्रमी भी जगह- 
जगह कण चमक रहे थे। बुझे हुए दो जरों को हाथ में उठाए वह भागती हुई 
तीसरे जरें के पास गयी, पर उसकी भी वही गति हुईं, जो पहले दो कणों की 
हुई थी कुछ देर बाद किसान युवती हथेली पर बुके हुए तीन जरें उठाए, 
हताश-सी घर लौट आयी । 

भगर पहले इतने चमक रहे थे, दादी-माँ, मै सच कहती हूँ ।” उसने उद्विग्न 
होकर कहा । 

देखा न, यह सोना नही है बेटी, राजा की राख है ।” बुढिया ने दोहराकर 
कहा । 

'राख भी कभी यो चमकती है दादी-माँ, क्या कह रही हो ? शोर फिर 
मेरे हाथ पर पडतें ही बुक गई । कौत राजा ? किसकी राख ?” युवती ने हैरान 


होकर पूछा । 
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जब मैं छोटी थी, मैने अपनी दादी के मूँह से उसका किस्सा सुना था। 
अहुत पुरानी बात है ..” और बुढिया राजा का किस्सा सुनाने लगी ' 

कहते हैं, किसी शहर में एक युवक रहा करता था । बडा सुन्दर्र था और 
बडा साहसी था ।। अपने मॉ-बाप का एक ही बेठा था। उसके मॉ-बाप उसे 
देखते नही थकते थे। सगे सम्बन्धियों की आँखे भी उस पर से हटाए नही हटती 
थी | सभी को उस पर बडा गवे था । उससे उन्हे बडी-बडी आशाएँ थी कि 
बडा होगा, तो माँ-बाप के नाम रोशन करेगा, बडा ताम कमाएगा ॥ 

पर जब वह बडा हुआ, तो एक रात अ्रवानक घर से भाग गया | घर मे 
किसी को खबर नही हुई । सुबह जब माँ-बाप को पता चला, तो वे बहुत घबराए 
ओऔर उसे दूँढने निकले । दितव भर भटकते रहे, आखिर वह उन्हे एक गाँव में 
किसी भोपडे के बाहर खडा मिला | 

तुम यहाँ क्या कर रहे हो जी ” माँ ने बिगड़कर पूछा, 'हम दिन भर 
तुम्हे खोजते रहे।' 

युवक बड़ा सरल स्वभाव था । उसका दिल छीशे की तरह साफ था माँ 
की ओर देखकर बोला, “रात को मै सो रहा था माँ, जब मुझे लगा, जैसे बाहर 
क्रोई रो रहा है । मैं उठकर बाहर भ्रा गया, मगर वहाँ कोई नहीं था । पर रोने 
क्री आवाज बराबर आ रही थी । मैं उस आवाज के पीछे-पीछे जाने लगा । भोर 
ज्से दूँढता हुआ यहाँ भा पहुँचा । मैंने देखा, रोने की भ्रावाज इस मांपडे में से 
झा रही थी ।' 

बेटे की बात सुनकर माँ चिन्तित-सी उसके चेहरे की भोर देखने लगी, 
“भ्रब घर लौट चलो बेटा ! दिन भरु न कुछ खाया, न पिया, यहाँ भटक रहे 
ही! 

'मैं घर नहीं जाऊंगा माँ |” युवक ने कहा । 

घर नही चलोगे, क्यों जला ?' 

बेटे ने पहले जैसी सरलता से उत्तर दिया, 'मै घर कैसे जा सकता हूँ माँ, 
'ोपड़े से रोने की श्रावाज जो भा रही है !! और अपने बाप के चेहरे की स्‍झोर 
द्वेखने लगा । 


भटकती राख १६ 


बाप को अपने बेटे की श्राखों में श्रसीम वेदना नजर आ्राई । वह देर तक 
अपने बेटे की श्रोर देखता रहा । फिर धीरे से श्रपनी पत्नी के कन्धे पर हाथ 
रखा और उसे धीरे-धीरे घर की ओर ले जाने लगा । 

तेरा बेटा घर लौटकर नही श्राएगा,' उसने कहा । 

माँ सिर से पैर तक कॉप उठी, तो कब लौटेगा ?' 

शायद कभी नहीं लौटेगा । जो लोग एक बार यह रोना सुन लेते है, वे 
घर नही लौटते ।” 

माँ की आँखों मे आँसू भर आए और वह फफक-फफककर रोने लगी । 

बूढे बाप ने सच ही कहा था। वह युवक, जो एक बार घर से निकला, तो 
फिर लौटकर नहीं श्राया । 

फिर क्या हुआ ? किसान और उसकी युवा पत्नी ने बडे आ्राग्नह से पूछा । 
युवती की हथेली पर श्रभी भी वे जरें रखे थे, जिन्हे वह खेत' में से उठा लायी थी । 

दादी-माँ कहने लगी 

फिर वह बहुत भटका । जहाँ कही जाता, वह रुदन बराबर उसके कानो में 
गूंजता रहता । कहते है, उन दिनो देश पर किसी बडे आततायी का शासन था 
और प्रजा बडी दुखी थी। यह युवक उन लोगो के दल से जा मिला, जो आत- 
तायी के साथ लोहा ले रहे थे । उसके बहुत से साथी मौत के घाद उतार दिए 
गए। अन्यायी उसे भी बारबार काल-कोठरी में डाल देते। पर काल-कोठरी 
की मोटी दीवारों में भी उसे 'कोपडो का रोना सुनाई देता रहता । वहाँ से 
निकलते ही वह फिर आततायी से जूकने लगता | इस बीच उसके साँ-बाप मर 
गए, उसकी युवा पत्नी भी मर गई। घर का धन-घान्य भी बहुत-कुछ जाता रहा, 
पर वह घर नही लोटा । 

लोगो ने उसके दिल की थाहू पा ली श्रोर उससे बेहद प्यार करने लगे। 
जब भी वह किसी गाँव या शहर में जाता, तो हुआरो लोग पलक बिछाए 
उसकी राह देखते रहते । वह जो भी कहता, लोग बड़े ध्यान से सुनते, उसके 
कदमों की आहट पाते ही जैसे वे नीद से जाग जाते थे । 

फिर आततायियों को मुँह की खानी पड़ी और उसका देश उनके पजे से 
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निकल आया और देश के लाखो-लाख लोगों ने उसे श्रपता राजा बना लिया । 
उनके दिल का राजा तो वह पहले से था, भ्रब राज्य की बागडोर भी उन्होने 
उसके हाथ में दे दी । हि 

अभी तो केवल दासता की बेडियाँ टूटी है। भोपडो का रुदन तो श्रभी 
भी वैसे का वैसा बना है ।” उसने अपने लोगो से कहा और रुदन को शान्त 
करने के लिए फिर से निकल पडा । 

बरसों बीत गए । राजा बृढा हो चला । वह अब भी तगर-नगर, गौव-गाँव 
जाता । सहस्नो लोगो को स्नेह शोर विश्वास के साथ अभ्रपत्तो ओर देखते पाकर 
उसकी आँखे चमक उठती और उसके श्रग-श्रग में स्‍्फूति की लहर दौड जाती 
और वह अपने सघर्ष में जुट जाता । इसी प्रयास में राजा धक्रकर चूर हो गया 
झौर एक दिन मर गया। 

लोग बहुत रोए, बहुत दुखी हुए । उनकी श्राँखो के सामने जैसे ब्रेंघेरा छा 
गया । उन्हे लगा, जैसे उनका राजा सदा के लिए उन्हें छोड गया है । 

पर यह कैसे हो सकता था ! उनके साथ तो उसका थयरुग्रो-युगो का प्यार 
था, युगो-युगों का सम्बन्ध था। वह मरकर भी उनके पास लौट झाया | 

बह कैसे दादी-माँ, मरकर भी कभी कोई लौठता है ?' 

दादी-माँ ने ठण्डी आह भरी श्ौर कहने लगी : 

मरने से पहले उसने कहा कि मेरी भस्मी को झोपड़ी के झासपास खेतों में 
बिखेर देना । कुछ जल में बहा देना। भौर, लोगो ने वैसा ही किया, जैसा राजा 
ने कहा था | चार विमान उडें और उसकी राख को देश के कोने-कोने में बिखर 
झाए। फिर हथएँ चली भौर श्र के जरों को उडाकर कहाँ से कहाँ ले गईं । 


कोई जर्स कही, तो कोई कही जा गिरा । 
तो क्या यह राजा की राख थो, जो चमक रही थी ? युवती ने प्ाग्रह से 


पूछा, मगर हम ने पहले तो इसे कभी नही देखा !” 
हु के श्र श्र 
दादी-माँ कुछ देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर धीरे से बोली, 'भ्राज "का 
दिन बड़ा क्षुम दिन है । देश मे जब सुख-चैन होता है, तो राजा की राख के जर्दे 
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चमकते लगते हैं । तब लोग कहते है कि राजा की राख मुस्करा रही है, वह 
खुश है, राजा चैन से है ।' 

पर जबे देश में सुख-चैन न हो तो ?' 

तो राजा की राख भटकने लगती है । जब देश पर सकट आता है, भोपडों 
से रोने की भावाज भ्राती है और देश में श्राधियाँ और तुृफान उठते हे, तो राजा 
की राख बेचैन हो उठती है और लोगो को लगता है, जैसे वह साय॑ँ-सायें करती 
गलियो, सडको और राहो पर भटक रही है, फ्ोंपडो से लिपट रही हे । झौर 
जिन लोगो के दिल मे दर्द होता है, उन्हे लगता है, जैसे राजा की बेघर राख 
उनके दिलों पर दस्तक दे रही हे, उनसे कुछ कहना चाह रही है। आर वे 
विचलित होकर कहते है, राजा बेचेन है । जब तक यह रोना बन्द नहीं होगा, 
तब तक उसे चैत नसीब नहीं होगा ।' 

फिर दादी-माँ ने जैसे कतज्ञता से हाथ जोडकर कहा, (तुम सदा यही 
मभनौती माना करो कि राजा की राख सदा चमकती रहे, देश मे सुख-चैन बता 
रहे, वह हमारी खुशियों को देखकर मुस्कराती रहे.. .” 

रात भर बुढिया राजा की राख की कहानी सुनाती रही । उससे जुड़े देश 
में उठनेवाले तरह-तरह के सकटो की, बलिदानों की और सघर्षों की कहानी 
कहती रही । 

पौँ फद रही थी। पेड़ो पर पक्षी गाने लगे थे। किसान युवती देर तक 
मन्त्र-मुग्ध-सी हथेली पर रखे राख के जरों की ओर देखती रही झौर फिर बडी 
श्रद्धा से उन्हे अपने माथे पर लगा लिया । 


फर्णीश्वरनाथ '“रेगु! 
[फरवरी, १६२१ ई० पृर्णिया, बिहार] 


फर्णीव्वर नाथ रेणु आधुनिक समय के एक अच्छे कहानोकार' 
है । रेण” ने आंचलिक कहानीकार के रूप से विशेष रूप से र्याति 
अर्जित की है । मेला ऑचल' के प्रकाशन के पश्चात्‌ रिस्ए! का आवि- 
भाव हिन्दी कथा-साहित्य से धुमकेतु की भाँति हुआ । इनकी कहानियों 
मे इतनी यथार्थता है कि उन्हे पढ़कर गावों की मिट्टी की गंध तक 
का अनुभव होने लगता है। अपने अंचल की लोक-संस्कृति, भाषा, 
आचार-व्यवहार, स्थानीय जीवन-पद्धति तथा म्ुहावरे आदि को 'रेण 
ने सुक्ष्म अन्तहं ष्टि से परखा है और उसे व्यापकत्व प्रदान करते हुए 
अपूुर्व मानवीय संवेदनशीलता के साथ प्रस्तुत किया है । 

कुछ आलोचकों ने 'रेण” की तुलना प्रेससंद से करने की चेष्टा 
को है, परन्तु रेणु' को अपनी यात्रा में दस वर्ष भी पुरे नहीं हुए, 
जबकि प्रेमचंद की जीवन-बात्रा ही उनका कथा-साहित्य है । 'रेणु' की 
आरंभिक कहानियों में प्रेमचंद की मानवीय संवेदनशीलता एवं सामा- 
जिंक दायित्व के निर्वाह को भावना तो मिलती है, परन्तु इधर ये इससे 
दूर हैं । 'रेण” की कहानियो की शैली फोटोग्राफिक है । प्रेमचंद के बाद 
भारतीय ग्रामों को वाणी देनेवाले रिण! अकेले कहानोकार हैं । 
उनकी प्रसिद्ध कहानियों में 'तीसरी कसम, 'तीर्थोदक', लाल पान 
की बेगम, दठेस', रसप्रिया' आदि उल्लेखनीय हैं । 


फर्णीइवर नाथ 'रेणु' 


रसप्रिया 


में पडे कीमती पत्थर को देखकर जौहरी की श्राँखो में एक नई भलक 
भिलमिला गई---अपरूप-रूप !! 
चरवाहा मोहना “छौडा”* को देखते ही पंचकोडी मिरदगिया के मुँह से 
निकल पडा--अपरूप-रूप !! 
 “जैतो, मैदानो, बाग-बगीचों और गाग्-बैलों के बीच चरस्वाहा मोहना' 
की सुन्दरता ! 
मिरदगिया की हीनज्योतति शाँखें सजल हो गईं । 
मोहना ने मुस्कराकर पूछा---तुम्हारी उँगली तो “रसपिरिया” बजाते,... 


टेढ़ी हुई है ? है न ? 
हैं !--बुढे मिरदरगिया ने चौकते हुए कहां--रसपिरिया ?....हाँ.... रे 
तही । तुमने कैसे....तुमने कहाँ सुना बे....?* 


«बेटा कहते-कहते वह रुक गया ।....परमानपुर में उस बार एक ब्राह्मण 
के लडके को उसने प्यार से बैठा कह दिया था। सारे गाँव के लड़कों ने उठे 


१ लड़का । 
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घेरकर, 'मारपीट! की तैयारी की थी--“बहरदार' होकर ब्राह्मण के बच्चे को 
बेटा” कहेगा ? मारो साले बुड़ढे को घेरकर ! ...मृदग फोड दो ।' 

मिरदगिया ने हँसकर कहा था--भअच्छा, इस बार माफ कर दो सरकार ! 
अब से आझ्ाप लोगो को बाप” ही कहूँगा ।* 

बच्चे खुश हो गए थे। एक दो-ढाई साल के नगे बालक की ठुड़ढी पकडकर 
वह बोला था---क्यो, ठीक है न बापजी ?' 

बच्चें ठठाकर हँस पडे थे ! 

लेकिन इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को बेटा” कहने 
की हिम्मत नही की थी । मोहना को देखकर, बार-बार 'बेटा” कहने की इच्छा 
होती है । 

“रसपिरिया की बात किसने बताई तुमसे ? ...बीलो, बेटा !! 

दस-बारह साल का मोहना भी जानता है, पँचकौडी अघपगला'” हे । .. 
कौन इससे पार पावे । उसने दूर मैदान में चरते हुए इसके बैलो की श्रोर 
देखा । 

मिरदगिया, कमलपुर के बाबू लोगो के यहाँ जा रहा था । कमलपुर के 
नन्‍दू बाबू के 'घराने” में श्रव भी मिरदगिया को चार मीठी बातें सुनने को मिल 
जाती हैं। एक दो जून भोजन वो बँधा हुआ है ही; कभी-की 'रस-चरचा 
भी यही झाकर सुनता है वहू। दो साल के बाद वह इस इलाके में झ्राया है । 
दुनिया बहुत जल्दी-जल्दी बदल रही है ।. .आज सुबह झ्लोभा मिसर के छोटे 
लड़के ने तो साफ-साफ कह दिया--तुम जी. रहे हो या “येथरई” कर रहे हो 
मिरदगमिया ?' 

हाँ, यह जीना भी कोई जीना है ? निलेज्जता है और 'थेथरई” की भी 
सीमा होती है। पद्रह साल से वह गले मे मृदग लटकाकर गाँव-गाँव में घमता 
है, भीख माँगता है १....द्ुहिने हाथ की टेढ़ी उँगली “भृदग” पर बैठती ही नहीं 
है, मृदग क्‍या बजावेगा ? श्रव तो था तिग, धा| तिग भी बड़ी मुश्किल से 
बजाता है ।... अतिरिक्त गाजा-भाग सेवन से गले की आवाज विकृृत हो गई 
है। कितु मृदंग बजाते समय विद्यापति की' पदावली यात्रे की वह चेष्टा 


रसप्रिया श्र 


श्रवश्य करेगा !....फूटी भाथी से जैसी आवाज निकलती है, वैसी ही श्रावाज़ ! 
»«« सीन्‍्य, सोनम । 

पद्रह-बीस साल पहले तक “िद्यापति! नाम की थोडी “'पूछ' हो जाती 
थी । शादी-ब्याह, यज्ञ-उपनैत, मृडन-छेदत श्रादि शुभ कार्यों में 'विदपतिया” 
मडली की बुलाहट होती थी । पँचकौडी मिरदगिया की मडली ने, सहरसा 
और पूशियाँ जिले मे काफी 'जश' कमाया है।.. पँचकौडी मिरदगिया को कौन' 
नही जानता । सभी जानते है, वह श्रधपगला है !.. .गाँव के बडे-बूढ़े कहते है--- 
अरे ! , पँचकौडी सिरदगिया का भी एक जमाना था ' जा रे जमाना !” 

इस जमाने” में मोहना जैसा लडका भी है? सुन्दर, सलोना और 
सुरीला ! . .रसप्रिया”' गाने का आग्रह करता है---/एक रसपिरिया गाशो न' 
मिरदगिया। “रसपिरिया सुनोगे ?, .आअश्रच्छा, सुनाऊंगा । पहले बताओो, 
किसने ।! 

है-ए-ए-हे-ए ...मोहना । बैल भागे .।--एक चरवाहा चिल्लाया---रे 
मोहता । पीठ की चमडी उधेडेगा करम्‌ ।” 

अरे बाप /--मोहना भागा । 

कल ही करमू ने उसे बुरी तरह पीटा है। दोनो बैलो को हरे-हरे पाठ के 
पौधो की महक खीच ले जाती है बार-बार | ...खटमिट्ठा पाठ ! | 

पँंचकौडी ने पुकारकर कहा---मैं यही, पेड की छाया में बैठता हें | तुम' 
बैल हाँककर लौटो । “रसपिरिया' वही सुनोगे ?' 

मोहना जा रहा था। उसने उलटकर देखा भी नही । 


रसप्रिया ! 

(वविदापत” नाच वाले रप्तप्रिया गाते थे। सहरसा के जोगेन्दर भा ने एक 
बार विद्यापति के बारह पदों की एक पुस्तिका छपाई थी । मेले में खूब बिक्री 
हुईं थी रसप्रिया पोथी की । 'विदापत” नाचवालों ने ग्रा-्गाकर जनप्रिया'बन्ता 
विधा था 'रसप्रिया' को । 

खेत के आला पर, मरजामुन की छाया में पंचकौडी मिरदंगिया बैठा 
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हुआ है । मोहना की राह देख रहा है ।,. .जेठ की चढती दोपहरी में खेतो में 
काम करनेवाले भी शभ्रब॒ गीत नही गाते है ?. . कुछ दिनो के बाद कोयल भी 
कूकना भूल जाएगी क्या ? ऐसी दोपहरी में चुपचाप कैसे काम किया जाता है ? 
पाँच साल पहले तक लोगो के दिल में हुलास बाकी था। .. पहली वर्षा में भीगी 
हुई घरती के हरे-भरे पौधों से एक खास किस्म की गन्ध निकलती है। तपती 
दोपहरी मे मोम की तरह गल उठती थी--रस की डली ।. ..वे गाने लगते थे-..- 
बिरहा, चाँचर, लगती ।--खेतो में काम करते हुए मानेवाले गीत भी समय- 
झसमय” का ख्याल करके गाए जाते है। रिंमभिम वर्षा मे “बारहमासा', चिल*« 
चिलाती धुप में---बिरहा चाँचर और लगनी--- 
हाँ, , रे, हल जोते हलवाहा भैया रे.... 
खुरपी रे चलावे....म-ज-दू-र ! 
एहि पथे, धानी मोरा हे रूसलि . .।” 
खेतों मे काम करते हलवाहो ओर मजदूरों से कोई बिरही पूछ रहा है, 
कातर स्वर मे उसकी रूठी हुई 'धन्ती” को इस राह से जाते देखा है किसी ने ?.... 
«“अब तो दोपहरी नीरस हो कहती है। मानों किसी के पास एक शरद 
भी नही रह गया ! 
आ्रासमान में चचकर काठते हुए चील ने टिहकारी” भरी--टि....ई.... 
ध्लहिनक !! 
मिरदगणिया ने गाली दी---शैतान ।* 
उसको छेडकर मोहना दूर भाग गया है। वह आतुर होकर प्रतीक्षा कर 
रहा है। जी करता है, दौडकर उसके पास चला जाए। दूर चरते हुए मवेशी के 
भूंडो की श्रोर बार-बार वह बेकार देखने की चेष्टा करता था । सब घुूँघला । 
उसने भ्रपनी कोली टटोलकर देखा, झ्राम है, मूढी है ।.. .उसे भूख लगी । 
मोहना के सूखे मूँह की याद भाई और भूख मिट गई। 
'मोहना जैसे सुन्दर, सुशील लडकों की खोज में ही उसकी जिन्दगी के 
श्रधिकाद् दिन बीते है ? . बिदापत नाच में नाचनेवाले 'नटुआ'' का झतुसधान * 


२ नाचनेवाला 
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खेल बात नही ।... सवर्णो के घर में नही, छोटी जाति के लोगो के यहाँ 
'मोहना” जैसा “लडकी मूंहाः---लडका हमेशा पैदा नही होते |. ये '“अवतार' 
लेते है ?. . समय-समय पर । जदा जदा हि . 

मैथिल ब्राह्मण, कायस्तो और राजपूतो के यहाँ “बिदापत' वालो की बडो 
इज्जत होती थी । .. अपनी बोली---मिथिलाम'---में नठुआ” के मूँह से--- 
जनम अवधि हम रूप निहारल' सुनकर वे बिहाल हो जाते थे ।... इसलिए 
हर मण्डली का “मुलगैन” नट्झा की खोज में गाँव-गाँव भटकता फिरता था । 


का. लक. 


ऐसा लडका, जिसे 'सजा-धजा' कर नाच में उतारतें ही दर्शनो में एक 


फुसफुसाहट फैल जाय । 

---टठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है । है न ?' 

-- मधुकान्त' ठाकुर की बेटी की तरह .।' 

“--न. !', छोटी चम्पा जैसी सूरत है।' 

पेंचकौडी गुनी' आश्रादमी है । दूसरी-दूसरी मणडली से 'मूलगैत और 
मिरदणिया की (अपनी-अपनी जगह होती । पँँचकौडी मूलगैन भी था और 
'मिरदगिया' भी । गले में मृदग लटकाकर बजाते हुए वह गाता था--नाचता 
था। एक सप्ताह में ही नया 'लडका' भाँवरी देकर 'परवेश्' में उतरने योग्य 
नाच सीख लेता था । 

लाच और गान सिखाने मे कभी उसे कठिनाई नहीं हुईं । मृदग के स्पष्ट 
बोल! पर लडकों के पाँव स्वयं ही थिरकने लगते थे। ...लडको के जिद्दी माँ- 
बापों से लिबटना एक महा मुश्किल” व्यापार होता था । विशुद्ध मैथिली में 
झौर भी शहद लपेटकर वह फुसलाता--- 

“--किसन कन्हैया भी नाचते थे । नाच तो एक गुन है ।.. ,भरे, 'जाचक' 
कही या 'दसदुभारी' । चोरी, डकैती श्रौर श्रवारागर्दी से श्रच्छा है अपना 'गु्ता 
दिखाकर, लोगो को रिफ्राकर गुजारा करना ।..., 

एक बार उसे लडके की चोरी भी करनी पडी थी ।.., बहुत पुरानी बात 
है ।. ..इतनी मार लगी थी कि....। बहुत पुरानी बांत है । 
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धपुरानी ही सही, बात तो ठीक है ।. .रसपिरिया बजाते समय तुम्हारी 
उँगली टेढी हुई थी । ठीक है न? 

मोहना न जाने कब लौट आया ! 

मिरदगिया के चेहरे पर चमक लौट झाई ! वह मोहना की और एक 
टकटको लगाकर देखने लगा ।.. यह गुनवान” मर रहा है। धीरे-घीरे, तिल- 
तिलकर वह खो रहा है। लाल-लाल ओठो पर बीडी की कालिख लग गई है। 
«पेंट में पिल्ही है । जरूर ।.... 

मिरदगिया बेद्य भी हे । एक भूुंड बच्चो का बाप धीरे-धीरे एक पारि- 
वारिक डाक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है। .. उत्सवी के 'बासी टठका' 
भोज्यान्नों की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहुत बुरी होती। मिरदगिया अपने साथ 
विमक सुलेमानी, चानमार पाचत और कुनैन की गोली हमेशा रखता था ।.... 
लडको को सदा गर्म पानी के साथ हल्दी की बुकनी खिलाता। पीपल, काली 
मिर्च, भ्रदरख वगैरह को घी में भूनकर शहद के साथ सुबह-शाम चटाता ।.... 


गर्म पानी ! 
पोठली से मूढी और भाम निकालते हुए मिरदंग्रिया बोला--हाँ, भर्मे 


पानी ! तेरी पिल्ही बढ गईं है। गरम पाती पीझओ !' 

यह तुमने कैसे जान लिया | फारबिसगज के डाग्रडर बाबू भी कह रहे थे, 
पिल्ही बढ गई है। दवा ....।' 

भ्रागे कहने को जरूरत नहीं । मिरदंगिया जानता है, मोहना जैसे लडको 
के पेट की पिल्ही चिता पर ही' गलती है !. ..क्या होगा पूछकर कि दवा क्‍यों 
नही करवाते ।' 

'माँ भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज गरम पानी पी । पिल्‍्ही 
गल' जायगी' ।' 

मिरदगियां ने मुस्करांकर कहा---बडी सयातनी है तुम्हारी माँ !/ 

कैले के सूखे पत्तल पर मुढी शौर आस रखकर उसने बडे प्यार से कहा->« 
झाओझ्नो । एक मुट्ठी खा लो ।* 

नही, मुझे भूख नही ।' 
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कितु मोहना की श्राँंखो से रह-रहकर कोई भॉकता था, मुढी और श्राम 
को एक साथ निगल जाना चाहता था । भूखा, बीमार भगवान्‌ ! 

आश्रो ! खा लो बेठा '--रसपिरिया नही सुनोगे ?! 

माँ के सिवा, आज तक किसी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह प्यार 
से, कभी परोसे भोजन पर नहीं बुलाया । लेकिन, दूसरे चरवाहे देख लें तो 
माँ से कह देंगे ...भीख का अच्न ! 

नही, मुझे भूख नही ।* 

मिरदगिया अ्रप्रतिभ हो जाता है। उसकी आँखे फिर सजल हो जाती है। 
मिरदगिया ने मोहना जैसे दर्जनों सुकुमार बालको की सेवा की है। अपने बच्चो 
को भी शायद वह इतना प्यार नही दे सकता । और अपना बच्चा ! हूँ ।.. . 
अपना-पराया श्रब तो सब अपने---सब पराए । 

भोहना !' 

'कोई देख लेगा, तो ?' 

'तो क्या होगा ?' 

माँ से कह देगा । तुम भीख माँगते हो न !! 

कौन भीख माँगता है ?--मिरदगिया के श्रात्मसस्मान को इस भोले 
लडके ने बेवजह ठेस लगा दी । उसके मन की “ऊाँपी” में कुइलीकार कर सोया 
हुआ साँप फत फलाकर फुफकार उठा--एस्साला ! मारेगे वह तमाचा 
कि ।' 

ऐ ! गाली क्यो देते हो ”“---मोहना ने डरते-डरते प्रतिवाद किया । 

वह उठ खडा हुआ, पागलों का क्या विश्वास ? 

भासमान में उडते हुए चील ने फ़िर टिहकारी भरी--+टिन्ही . .ई... दि 
ठ्ज्गि । 

भोहना !'----मिरदर्गिया की शआ्रावाज़ गभीर हो गईं । 

मोहना जरा दूर जाकर खड़ा हो गया । 

'किसने कहा तुमसे कि मैं,भीख माँगता हूँ । ...मिरदग बजाकर, पदावली 
गाकर लोगों को 'रिक्रा! कर पेट पालता हूँ। .. तुम ठीक कहते हो, भीख का 
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ही श्रन्‍्न है यह । भीख का ही फल है यह । मै नहीं दूगा। तुम बैठो, मै 
“रसपिरिया” सुना दूँ ।? 

मिरदगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है। आसमान मे उडने- 
वाली चील झ्ब पेड की डाली पर ञ्रा बैठी है। टिजठरनह टिठिक ! 

मोहना डर गया । एक डग, दो डग . .दे दौड । वह भागा । 

एक बीघा दूर जाकर उसने चिल्लाकर कहा--डायन ने बात” मारकर 
तुम्हारी उंगली टेढी कर दी है। फ्ूंठ क्‍यों कहते हो कि 'रसपिरिया” बजाते 
समय. ।* 

ऐ ! कौन है यह लडका ? कौन है यह मोहना ? ...रमपतिया भी कहती 
थी--डायन ने बान मार दिया है !* 

मोहरा 

मोहना ने जाते-जाते चिल्लाकर कहा---करेला । अ्रच्छा ?....तो, मोहना 
यह भी जानता है कि मिरदग्िया करेला कहने से चिंढता है! ..कौन है यह 
मोहना ? 

मिरदगिया झआतकित हो गया । उसके मन में एक अज्ञात भय समा गया । 
«  वेंह धर-थर काँपने लगा ।....कमलपुर के बाबुओ के यहाँ जाने का उत्साह 
भी नहीं रहा ।... सुबह, शोभा मिसर के लडके ने ठीक ही कहा था । 

उसकी श्राँखों से भ्रॉस्‌ झरने लगे। 

जाते-जाते मोहना डक मार गया ।.. ,उसके अधिकाश दिष्यो ने ऐसा ही 
व्यवहार किया है उसके साथ ,.नाच सीखकर 'फुरं' से उड़ जाने का बहाना 
खोजनेवाले एक-एक लडको की बाते उसे याद है ? 

सोनमा ने तो गाली ही दी थी---गुरुगिरी करता है, चोड़ा !'.... 

रमपतिया झाकाश की ओर हाथ उठाकर बोली थी--हैं दिवकर !... 

साच्छी रहता | मिरदंगिया ने फूसलाकर मेरा सर्वताश” किया है। मेरे मत में 
कभी चोर नही था । है सुझूज भगमान ! इस “दसदुभारी” कुत्ते का अज़ू-प्ड़ 


फूटकर .. । 
मिरदणगिया ने भ्रपनी ठेढ़ी उंगली को हिलाते हुए एक लम्बी साँस लो ।.... 
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रमपतिया ! जोधन गुरुजी की बेटी रमपतिया !जिस दिन वह॒ पहले पहल 
जोधन की घण्डली में शामिल हुआ था--रमपतिया बारहवे में पाँव रख रही 
थी ।. ..बालविधवा रमपतिया 'पदो” का श्रर्थं समभने लगी थी । काम करते- 
करते वह गुनगुताती थी---'नव श्रनुरागिनी राधा, किछु नहि मानय बाधा ।.. . 
मिरदगिया मूलगैनी सीखने गया था और ग्रुरुती ने उसे मृदग धरा दिया था । 
««ठ वर्षो तक तालीम पाने के बाद जब गुरुजी ने स्वजात पँचकौडी से रम- 
पतिया के 'चुमौना” की बात चलाई, तो मिरदगिया सभी “ताल मात्रा” भूल 
गया । जोधन गुरुजी के पास उसने अपनी जात छिपा रखी थी ! रमपतिया से 
उसने झूठा 'परेम” किया था। गुरुजी की मण्डली छोडकर वह रातोरात भाग 
गया था। उसने गाँव आकर अपनी मण्डली!'बन।ई, लडको को सिखाया-पढाया 
झौर कमाने-खाने लगा। ,लेकिन, वहु 'मूलगैनी” नही हो सका कभी । मिर- 
दगिया ही रहा सब' दिन ।.. .,जोधन गुरुजी की मृत्यु के बाद, एक बार गुलाब 
बाय मेले मे रमपतिया से उसकी भेट हुई थी। रमपतिया उसी से मिलने आई 
थी । , .पंचकौडी ने साफ जवाब दे दिया था *---क्या भरूठ फरेब ध्जोडने आाई है। 
कमलपुर के नन्‍्दू बाबु के पास क्यो नही जाती, मुझे उल्लू बनाने आई है। 
नन्‍्दू बाबू का घोडा बारह बजे रात को ।....चीख उठी थी रमपतिया---पाँचू ! 
“चुप रहो !' 

उसी रात रसपिरिया बजाते समय उसकी उँगली टेढी हो गईं थी ! मृदग 
पर जमीनका देकर बहु 'परबेस” का ताल बज़ाने लगा । “'नट्झा' ने डेढ 'मातरा' 
ढेताला होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठतका । 'परबेस” के बाद उसने 
लदुआ' को भिडकी दी---एस्साला ! मारते थप्पडो से गाल लाल कर दूँगा ।'.... 
ओर 'रसपिरिया' की पहली कडी ही टूट गई । मिरदगिया ने ताल को सँभालने 
की बहुत चेष्टा की । मृदग की सुखी चमडी जी उठी, दहिने पूरे! पर लावा 
फ़रही' फूटने लगे और ताल कटतें-कटते उसकी उँगली टेढी हो गईं ॥....फूठी' 
ठेढी उंगली !. ..हमेशा के लिए पँंचकौडी की मेंडली टूट गईं ।.. धीरे-धीरे 
ईलाके से विद्यापति नाच ही उठ गया । भ्रब वो कोई विद्यापति की चर्चा भी 
नहीं करते हैं ।... घुप-पानी से परे पँचकौडी का शरीर ठढी महफिलो में ही 


श्र श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ 


पनपा था ।..,..बेकार जिन्दगी में मृदग ने बडा काम दिया । बेकारी का एकमात्र 
सहारा--मृदग ! हे 

एक युग से वहु॒ गले मे मृदय लठकाकर भीख माँग रहा है--धा तिग्, 
धातिग! . 

वहु एक आम उठाकर चूसने लगा--लेकिन, लेकिन,....लेकिन, ..मोहना 
को 'डायन' को बात कैसे मालूम हुई ? 

उँगली ठेढी होने की खबर सुनकर रमपतिया दौडी श्राई थी, घंटो उँगली 
को पकडकर रोती रही थी---है दिनकर ! ..किसने इतनी बडी दुश्मनी की ? 
उसका बुरा हो । .मेरी बात लौटा दो “भगवान्‌” गुस्से में कही हुई बातें। 
नही, नही । पाँच, मैने कुछ भी नही किया है। जरूर किसी डायन ने “बान' 
सार दिया है. ।* 

मिरदगिया ने श्राँखे पोछते हुए ढलते हुए युरज की ओर देखा !,... इस' 
'मृदंग' को कलेजे से सटाकर रमपतिया ने कितनी रातें काटी हैं ।....मिरदंग 
को उसने छाती से लगा लिया !.... 

पेड की डाली पर बैठी हुई चील ने उडते हुए जोडे से कुछ कहा--+टिनहि- 
हि! 

एस्साला !--उसने चील को गाली दी । तम्बाकू चुनियाकर मूँहु मे डाल 
लिया और मृदग के पूरे पर उँगलियाँ नचाने लग्रा--घिरिनागि, धिरिनागि, 
घिरिनागि-घिनता ! 

पूरो 'जमीनका” वह नहीं बजा सका । बीच में ही ताल दूठ गया । 

अ-कि-हे-ए-ए-ए-हा-प्रा-प्रान्ह-हा ! 

सामने भरवेरी के जंगल के उस पार किसी ने सुरीली शझावाज़ में, बड़े 
समारोह के साथ “रसप्रिया' की पदावली उठाई--- 

'लनव-वुन्दा-वन- न-व-स-व-तरु मल सब-व-न-व-विकसित' फूल....।' 

मिरदगिया के सारे शरीर मे एक लहर दोड' गईं ! उसकी पेगलियाँ स्वयं 
ही मृदंग के 'पूरे! पर धिरकने लगी। गाय-बैलो के कुंड दोपहरी की उतरतो' 
छाया में आकर जमा होने लगे । 


रसप्रिया 8३ 


खेतो में काम करनेवालों ने कहा---पागल है। जहाँ जी चाहा, बैठकर 
बजाने लगता है ।' 

'बहुत दिनो के बाद लौठा है ।' 

हम तो समभते थे कि कही 'मर-खप' गया ।” 

रसप्रिया की सुरीली रागिनी ताल पर आकर कह गई ! मिरदंगिया का 
पागलपन अ्रचानक बढ गया। वह उठकर दौड़ा। भरबेरी की भाडी के उस 
पार....कौन है ? कौन है यह शुद्ध रसप्रिया' गानेवाला ।....इस जमाने में रप्तप्रिया 
का रसिक...। 

भाडी में छिपकर मिरदगिया ने देखा, मोहना तन्‍्मय होकर दूसरे पद की 
तैयारी कर रहा है। गुनगुनाहट बद करके उसने गले को साफ किया। मोहना 
के गले मे राधा भ्राकर बैठ गई हे ! 


न-दी-बह नयनक नी, र। 
झ्राही .. पललि गहुए ताहि ती....र ।' 
मोहना बेसुध होकर गा रहा था। मृदग के 'ढोल' पर वहु भूम-फूमकर 
गा रहा था। मिरदगिया की आँखे उसे एकटक 'निहार' रही थी और उसकी 
उँगलियाँ फिरकी की तरह नाचने को व्याकुल हो रही थी। . .चालीस वर्ष का 
'अधपागल' युगो के बाद भावावेश में नाचने लगा ! . ,रहररहकर वह श्रपती 
विक्ृृत आ्रावाज में 'पदो' की कडी धरता--'फोय फोय, सोय-सोय !! 
'घिरिनागि घिनता । 
दुहु रस. .म.. .य तन भुने नही ओर । 
लागल दुहुक न भाँगय जो-र ! 
मोहता के आधे काले और आधे लाल श्रोठो पर नई मुस्कराहुट दौड गई । 
पद समाप्त करते हुए बहु बोला--इस्स ! ठेढी उँगली पर । इतना तेज़ !” 
मोहना हॉँफने लगा । उसकी छाती की हुड्डियाँ ! 
उफू !....मिरदगिया धम्म से जमीन पर बैठ गया---'कमाल ! कमाल [!,... 
किससे सीखे ? कहाँ सीखी तुमने पदावली ? कौन है तुम्हारा गुरु ? 
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मोहना ने हँसकर जवाब दिया--सीखूँगा कहाँ ? माँ तो रोज गाती है। 
,.. प्रातकी” मुझे बहुत याद है। लेकिन अ्रभी तो उसका समय नहीं । 

'हाँ बेठा । बेताले के साथ कभी मत गाना-बजाना । जो कुर्छ भी है,|सब 
चला जाएगा ।....समय-कुसमय का भी ख्याल रखता ।....लो, अब आम खा 
लो ।' 

मोहना, बेमिकक श्राम लेकर चूसने लगा । 

/एक और लो ।* 

भोहना ने तीन आम खाएं झौर मिरदगिया के विशेष आग्रह पर दो मुद्ठी 
झूढी भी फाँक गया । 

अच्छा, भ्रब एक बात बताझोगे मोहना ? तुम्हारे माँ-बाप क्‍या करते है 

जाप नहीं है। भ्रकेली माँ है, बाँस गढकर, बाबू लोगो के घर कुटाई- 
पिसाई करती है ।” 

और, तुम नौकरी करते हो ?--किसके यहाँ ?' 

'कमलपुर के नन्‍्दूबाबू के यहाँ ।' 

'नन्दूबाबू के यहाँ 

मोहना ने बताया, उसका घर सहरसा में है । तौसरे साल सारा गाँव कोसी 
भैया के पेट मे चला गया ।....उसकी माँ उसे लेकर अपने 'ममहर' श्ायी है--- 
कमलपुर,.,.। 

“करमलपुर में तुम्हारी माँ के मास रहते हैं ?' 

मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की श्रोर देखता रहा।. ..नदू बाबू ! 
मीहता,. .मोहना की माँ .. ? 

“डायनवाली बात तुम्हारी माँ कह रही थी ?' 

'हाँ ।... और, एक बार सामदेव भा के यहाँ. जनेऊ में तुमने गिरधर पट्टी 
मडलीवालो का मिरदरगी छीन लिया था ।... बेताला बजा रहा था। ठीक है ते 

मिरदगिया की खिचडी दाढी मानों अचानक सुफेद हो गई ॥....उसने अपने 
को सेमालकर पुछा---तुम्हारे बाप का क्या वास 7 

अजोधादास !' 
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अजोधादास ?' 

बूढा श्रजोधादास, जिसके मूँह में न बोल, न आँख से 'लोर” । . मडली में 
गठरी ढोता था । बिना पैसे का नौकर बेचारा श्रजोधादास.,,. ! 

“बडी सयानी है तुम्हारी माँ ।“-एक लम्बी सॉस लेकर मिरदगिया ने 
अपनी भोली से एक छोटा बटुआ निकाला । लाल-पीले कपडो के टुकडो को 
खोलकर कागज की एक पुडिया निकाली उसने ।.... 

मोहना ने पहचान लिया---लोट ? क्‍या है, लोट ?' 

हाँ, नोट है । 

“कितने रुपयेवाला है ? पेंचटकिया । ऐं. ,.दसटकिया ? जरा छूने दोगे ? 
कहाँ से लाये ?--मोहना एक ही सास में सब कुछ पूछ गया--सब्र दसटकिया 
है? 

'हाँ, सब मिलाकर चालीस' रुपये है ।' मिरदगिया ने एक बार इधर-उधर 
निग्राहे दौडाईं, फिर फुसफुसाकर बोला--मोहना बेटा ! फारबिसगज के डागडर 
बाबू को देकर बढिया दवा लिखा लेना ।. .खट्टा मीठा परहेज करना | ...गर्म॑ 
पानी जरूर पीना । 

रुपये मुझे क्यो देते हो ?” 

जल्दी रख ले ! कोई देख लेगा ।' 

मोहना ने भी एक बार चारो ओर वजर दौडाई । उसके ओठो की कालिख 
और गहरी हो गई । 

मिरदंगिया बोला---बीडी-तम्बाकू भी पीते हो ?....खबरदार !! 

बह उठ खडा हुआ । 

मोहना ने रुपये ले लिये । 

अच्छी तरह गाँठ भें बाँध ले। माँ से कुछ मंत कहता ।....और हाँ, यह 
भीख का पैसा नहीं । बेठा, यह मेरी कमाई के पैसे हैंप श्रपत्ती कमाई के, ..।' 

मिरदंगिया ने जाने के लिए पाँव बढ़ाया । 

न पेरी माँ खेत मे घास गढ़ रही है |. जलो न ।--मोहना ने आग्रह 

।] 
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मिरदगिया रुक गया । कुछ सोचकर बोला---“नही मोहना । तुम्हारे जैसा 
गुनवान बेठा पाकर तुम्हारी माँ महारानी” है, मैं महाभिखारी । दुसदुआारी हूँ । 
जाचक, फकीर । दवा से जो पैसे बचें, उसका दूध खाना । 
मोहना की बडी-बडी श्राँखें कमलपुर के नंदू बाबू की श्राखो जैसी है . 
'रे सो-ह-ना-रे-हे । बैल कहाँ है रे ? 
तुम्हारी माँ पुकार रही है शायद ।* 
हाँ । तुमने कैसे जात लिया ? 
'रे-मोहना-रे-हें ४ 
एक गाय ने सुर में सुर मिलाकर अपने बछडे को बुलाया । 
गाय-बैल घर के लौटने का समय हो गया | मोहना जानता है, माँ बैल 
हाँककर ला रही होगी । भूठमूठ उसे बुला रही है। वह चुप रहा । 
जाओ ।“-भिरदर्गिया ने कहा--माँ बुला रही है। जाओ ।....अब से 
मैं... पदावली नहीं, रसपिरिया सहीं--निरयुन गरारऊेगा ।--देखो, मेरी उँगली' 
शायद सीधी हो रही है। शुद्ध (रसपिरिय कौन गा सकता है प्राजकल 7 
भरे, चलू मन, चलु मत---ससुरार जइबे हो रामा, 
कि झाहो रामा, 
तैहरा मे भ्रगिया लगासब रे-की....!* 


ब्ेतो में पपडडी ऋरबेरी के जंगल के बीच होकर जाती है। .निरयुन गाता 
हुआ मिरदगिया भरबेरी की म्ाडियो में छिप गया। 
ले । यहाँ श्रकेला खडा होकर कया करता है ।....कौन बजा रहा था मृदग 
रे ?--घास का बोफा सिर पर लेकर मोहना की माँ खड़ी है । 
“ “पंचकौंडी मिरदगिया ।' 
'ऐ--.बह आया है ।... भाया है वह ?! उसकी माँ ने बोक् जमीन पर 
पठकते हुए पूछा । 


रसप्रिया ३७ 


'मैने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है।. कहता था--इतना सुध 
रसपिरिया कौन गा सकता है श्राजकल ! .उसकी उँगली श्रब ठीक हो जाएगी ।* 

माँ ने अ्र्वाद से बीमार मोहना को अपनी छाती से सटा लिया । 

लेकिन तू तो हमेश। उसकी टोकरी भर शिकायत करती थी--बेईमान हैं, 
गुरुदरोही है, कूठा है ।” 

है ही तो ।. .वैसे लोगों की सगत ठीक नहीं । खबरदार, जो उसके साथ 
फिर कभी गया । दसदुआरी जाचको से हेलमेल करके श्रपना ही नुकसान होता 
है। ..चल, उठा दे बोफ ।' 

मोहना ने बोक़ उठाते समय कहा--जो भी हो, गुनी झादमी के साथ 
रसपिरिया ..!! 

'चोप ! रसपिरिया का नाम मत ले !! 

अजीब है माँ । जब ग्रुस्साएगी तो बाघिन की तरह और जब खुश होती 
है, तो गाय की तरह हुँकारती शझ्ावेगी और छाती से लगा लेगी । तुरत खुश, 
तुरत नाराज ।.... 

दूर से मृदग की आवाज श्राई---'धा तिग, धा तिग ।! 

मोहना की माँ खेत के ऊबड-खाबड मेड पर चल रही थी। ठोकर खाकर 
गिरते-गिरते बची । घास का बोक गिरकर खुल गया !--मोहना पीछे-पीछे मुँह 
लटकाकर भा रहा था। बोला---क्या हुआ माँ ?! 

कुछ नही 

था तिग, था तिग । 

मोहना की माँ खेत की मेड पर बैठ गई। जेठ की शाम से पहले जौ 
पुरवैया चलती है, धीरे-धीरे तेज हो गईं !....मिट्टी की सौंधी सुगध हवा में धीरे 
धीरे घुलने लगी । 

धा तिभ, था तिग ।' 

५,...सिरदगिया और कुछ बोलता था बेठा ?--मीहना की माँ भागे कुछ 
नही बोल सकी । 

दे 
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कहता था--नतुम्हारे जैसा गुनवान बेटा पाकर तुम्हारी माँ महारानी है, 
मैं तो दसदुआरी हँ....! 

'फूठा, बेइमान ! मोहना की माँ आँसू पोछकर बोली--ऐसे लोगो की 
संगत कभी मत करता ।” 

“-मोहना चुपचाप खडा रहा । 


नरेश मेहता 
[ फरवरी, १६२१--शाजापुर (मालवा) म० प्र०] 


नरेश मेहता उन सामयिक कहानीकारो में से हैं, जिनकी रच- 
नाओ ने कहानो के नएपन की सार्थंकता सिद्ध की है। वे मुलतः कवि 
हैं, किन्तु कहानी के क्षेत्र मे भी उन्होंने अपना महत्वपूर्ण स्थान बना 
लिया है । कहानी को सुक्ष्म से सुक्ष्मतर बनाने, संह्लिष्ट चरित्रों के 
विधान एवं कथानक के क्लास तथा कथा-सृत्रो की विश्वुद्धलता, असुत्त 
प्रतीक-विधान एवं व्यंजना-रूपो का आधिक्य करने से उनका 
महत्वपुर्ण योगदान रहा है और उन्होने आज की कहानी को एक 
अभिनव दिशा दी है। 

कथाहीनता की प्रवृत्ति पर नरेश मेहता ने 'कहानी” का एक 
नया ढाँचा खड़ा किया है। इनका हृष्टिकोश आत्सपरक है ॥ उनकी 
सबसे अच्छी कहानियाँ वे है, जो जीवन के यथार्थ को लेकर लिखी 
गई है । इन कहानियों में उन्तको सुक्ष्म अन्त षिह एवं यथार्थ परिवेदा 
को समथ्थता भ्रदान करने की शक्ति है। उनसे आधुनिकता के 
नवीनतम आयासो को उभारने की चेष्टा की गई है। 

नरेश मेहता की कहानियो से जीवन का स्थुल पक्ष या 
विरादता का बोध चाहे न प्राप्त हो, पर उन्होंने निष्ठा, गरिमा और 
सर्यादा का सतुलित चित्रण किया है। अपने पात्रो को उन्होने पूर्ण 
सहाजुम्ृृति दी है और उन्हें उचित सगति से प्रस्तुत किया है, जिसकी 
आधारभ्मि व्यापक है। 'एक समर्थित सहिला', 'अनबीता व्यत्तीत', 
'तिष्यरक्षिता की डायरी, “निश्ञाज़ी! और इस संग्रह में दी गई” 
कहानी उन्तकी उपलब्धियाँ है । 

कर 


* नरेश मेहता 


वर्षा भीगी 


” द्वप्नभी-प्रभी बस पानी थमा ही है शौर /अ्भी-प्रभी कानन उसके होटल के 
कमरे से अस्वीकृता लौटी है। कानन ने इसे तिरस्कार समझता, लेकिन 
स्वयं उसने क्या समक्का, यह वह भी नहीं जानता । श्रभी तो कुरसी की गीली 
गद्दी की सलबर्ठें तक यथावत हैं । 
साँम बहुत पूर्व ही हो चुकी थी, बल्कि कहना चाहिए कि कानन आयी ही 
थी मूँहघेरे मे । उस समय वह बुखार में तपता चुपचाप लेठा हुआ था | नौकर 
बहुत पहले दूध रख गया था और तब से वह उदास नीली छत ताकता सोचता 
रहा था। सभी तरह को बाते थी। घर से सैकडो मील दूर तबादले पर फक 
दिया गया था । प्राय शाम को होटल की छत पर खडे होकर सामने की टेकरी, 
किला, मैदान, मंदान में खेलते बच्चे, पडोस के मराठी वकील की लडकी,,.. 
और, भर भी बहुत कुछ देखता रहता था। 
भ्राज भी बुखार में बह लखनऊ-प्रयाग के बारे में सोचता रहा | कल्याणी' 
घिरती झौर एक आह जैसे खिच उठती । जाने कितने मुख घिरते, लेकिन एक 
ऐसा सहसा श्रा जाता कि जिसे वह बरबस हटा देता चाहता, और वह था काल 
, का सुख । कभी-कभी किसी के बारे में सोचना निरापद नहीं होता । ऐसा ही 
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उसके भी माथ हुआ था । कानन में कोई दोष था, यह भी नही । वह सुन्दरी 
ही कही जा सकती थी । अच्छा गा लेती थी । लेकिन कैसे दोनो में प्रगाढ आ्राया, 
यह वह नही जानता, क्योकि अ्रपनी ओर से तो वह सतकीे था। कानन के चले 
जाने के बाद तपते सिर में उसे लिये वह यही सोचता रहा कि जब कभी कानन 
से वह मिला, सदा सवबत और सहश्लिष्ट ही रहा है। कारण कि कल्याणी के 
प्रति दुबारा धोखा करना होता । एक बार कल्याणी उसके बारे में विषम सोच 
चुकी थी | अब और की वह कल्पना भी नही कर सकता था। तभी तो उस 
दिन कानन के जन्मदित की पार्टी मे पूरे समय वह दूसरों की भाँति सहज एवं 
साधारण बनने के प्रयास मे भीड में खो जाता रहा। लेकिन जब कानन का 
भाई उसे बुलाने झ्राया, तो उसे उलभन ही हुई थी । 

कानन उसके सामने लाल कनेर बनी मौन आरा खडी हुईं। तो !|--उसे 
क्या कहना है ? वह तो पार्टी में श्रामन्ित था और सब गवाह है कि वह पार्टी 
में था। कानन ऐसे लाल कनेर बनी, मौन-सी खडी उस पर क्‍या श्रभिव्यक्त 
करना चाहती रही, यह वह नही समझ सका । वह क्‍या कहे ? बुलाया कानन 
ने है, न कि उसने । तब वही कहे । 

““जैठिएगा नही । 

“हाँ, बैठे । 

ओर बिना कानन की प्रतीक्षा किए बह बैठ गया । वह बसे ही खडी रही । 
उसने देखा कि कानत जूड़े में सोने का फूल लगाए है। उसने पहले कभी सोचा 
ही नही था कि वह इतनी बडी है। बस, सिर ढेंकने की देरी ही रह गई थी 
उसके नारी होने मे । कही वह सिहर उठा । अपने पर नहीं, परिस्थिति पर । 
ऐसे एकान्त में इस तरह मौन खडे था बैठे रहना--अनजाने ही रहस्य लगने 
लगता है । स्वयं को भी । 

“-वया श्राप भुझे बधाई भी नहीं दे सकते झ्राज के दिन ? ... 

शोर सच, कितनी आत्मस्लानि हुई कि इतनी सोटी बात भी उसकी समझ 
में पहले नही आई । 

“-तुम बधाई से ऊपर हो । 
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न्‍वयो ? 

वह समभा था कि काननत “बधाई से ऊपर” सुनकर प्रसन्न हो जाएगी और 
बात शेष हो रहेगी। लेकिन अब इस क्यो” का वह क्‍या उत्तर दे ? क्योकि 
उत्तर देना, सामनेवाले को प्रइनों के लिए आमत्रणश देना है। शौर वह ऐसे किसी 
फट मे ज्यादा देर या दूर तक नही जाना चाहता था । 

--इसलिए कि सभी ने बधाई तो दी ही होगी और श्ब तक वह तुम्हारे 

मेंकट साधारण हो गईं होगी । 

---तब क्या असाधारण देने को हे ? 

उसे भ्रपनी वाक-चतुराई पर सन्देह होने लगा । कहाँ वह साधारण शिष्टाचार 
के लिए ही तैयार नही था, तब भला कानन कौन-सा असाधारण चाहती है ? 
लेकिन कानन चाहती है--यह कहना उसके प्रति ज्यादती होगी, कारण कि 
स्वयं उसके वाक्य मे कावन की साँग की ध्वनि थी कि जैसे भ्रभी वह जेब से 
कोई असाधारण निकालकर कानन को देने ही वाला है। तब भला, कानन का 
ऐसे माँगना क्या सहज नहीं है ? 

“--मैं किसी दिन कानन को कुछ दे सकूँ, तो वह मेरा सौभाग्य होगा । 

“+आपका जिसमें सोभाग्य हो, उसकी प्रतीक्षा तो करनी ही होगी । 

छीटी-सी बात के प्रति भी झ्रगर कोई गम्भीर हो जाता है, तो ठण्डा पसीना 
ग्राने लगता है त ? कानत कितनी गम्भीर है । उस एकान्त में वह और उभर 
आई थी, जैसे भ्रकेली गन्ध हो । साड़ी उसे सम्पूर्ण किए थी । अ्रपनी ही बात 
को वह श्राँखो मे पुतलियाँ चलाते सन्तुष्ट दुहरा रही थी। भ्ाँखों से अधिक 
बोलते हुए बोली---मेरी प्रतीक्षा याद रहेगी ? 

--इतना बडा दाय न सौपो, कानन ! 

--दाय तो मैं लिये ले रही हूँ, आपकों तो मैं समय सौंप रही हूँ । 

श्रौर बिना किसी अ्रन्य बात या स्थिति की प्रतीक्षा किए ऐसे चली गई, जैसे 
झग्नि छू ली हो । 

रास्ते भर वहु॒ विचारों में कानन को सम'काता रहा कि यह सब नादानी 
है। सस्ते उपन्यास और फिल्‍मों का प्रभाव भ्रनायास हो जाता हैं भौर हम 
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सामनेवाले की पात्रता देखे बिना ही दाय”' और “प्रतीक्षा” जैसे भारी-भारी दब्द 
बोलकर अपने को छलते है । लेकित होटल पहुँचने तक उसे लगा कि वह नही 
समा सका है। उस रात वह सो नहीं सका--यह कहना तो भूल होगी, 
लेकित बीच-बीच में जागता रहा था--का प्रमाण यह था कि कागज पर उससे 
विभिन्न शकले बनाई थी । 

उसके बाद वह भले ही कम गया हो, लेकिन कानन, अमालित्य भाव से 
प्राय मिली है। एक दिन पोस्ट-आफिस में वहु एक रजिस्ट्री कर रहा था, तो 
यू” मे आकर पीछे खडी हँसती रही । पोस्ट-प्राफिस के बाद वह उसे लेकर 
नहर वाली सड़क पर मात्र सौजन्यवश ही गया था । वहाँ किनारे की एक बेंच 
पर बडे थकन के भाव से बैठते हुए बोली 

---आपको तो इतनी भी सौजन्यता नहीं श्राती कि जब इतनी दूर चलाकर 
इसे लाये है, तो कही बैठने के लिए कह दिया जाय । 

--हाँ, जगह तो भ्रच्छी है। 

और वह भी बैठ गया । नहर में पानी नहीं था । खाली ह॒थेली-सी नहर 
खिची थी । बिललौरी साँक थी। नहर भागे जाकर बाँसों के एक भुरमुट में 
विलीन हो जाती थी । साँक़ जैसे अनचवके ही हो गई थी, इसलिए ऐसे मौन से 
बधिर थे कि दूर के क्षीण शब्द तक उन तक आरा रहे थे । 

“आपको यहाँ बैठना नहीं सुहाया न ? 

--नहीं तो ! कितना श्रच्छा है * 

“कया ? खाली नहर ? 

और कानन हँस पडी । वह निरुत्तर किए दे रही थी । इस हँसी के बाद 
तो कोई भी उत्तर मिथ्या ही होता । 

--एक बात पूछू ? 

-“पृछना चाहो तो जरूर पूछी । 

“और न पूछता चाहूँ, तो आराप आग्रह भी नहीं करेंगे, है न ? 

-+ञया तुम ऐसा मानती हो ? 

““मानती होती, तो पूछती क्यो ? 
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-“लेकिन इस समय तो तुम कुछ दूसरी बात पूछना चाह रही थी । 

“इतनी भ्रवमानता के बाद भी क्‍या पूछना हो सकता है ? 

--मैने तो अभी कोई अवमानना नहीं की । 

- अच्छा, जाने दे । मान लो पूछ्ँ कि इस समय यदि मेरा सिर दुख रहा 
हो, तो क्या आप दाबेगे ? 

“-मैं जानता हूँ कि तुम्हारा सिर नही दुख रहा है । 

“इसीलिए तो मानलों कहा | 

“भला, ऐसी बात क्यों सोचूगा ? 

कुछ देर के मौन के बाद हठात्‌ हाथ की ककडी नहर में मारते हुए बह 
बोली और उठी भी--लेकिन आप वास्तविकता का सामना क्यों नहीं करना 
चाहते ? 

“-कौन सी वास्तविकता ? 

--यही कि मैं हूँ, श्राप है श्रोर इसकी परिशति.... 


इसके बाद :; 

ग्रभी-अभी वह लौटकर गई है । गत दिनो बह बुखार में रहा है। कानन 
की प्रतीक्षा थी तो, लेकिन वहू चाहता नहीं था। बसे आज के पूर्व बह कभी 
उसके होटल के कमरे पर नही श्रायी थी । सबेरे क्या, तीसरे पहुर तक श्राकाश 
साफ था। लेकिन उसके बाद जाने कहाँ से बादल आग्रे और मूसलधार बरसे 
भी । खुले दरवाजे से कमरे में बौछार भी झाती रही । फभी कोई बौछार, हुवा 
के भोके में उसे भी छू जाती | तपती देह सिहर उठती । वह सोचता ही. रहा 
कि दरवाजा उठका ही दिया जाए, लेकिन छत पर टपकती बूंदों की भ्रावाज 
सुनते उस भीगे मुँहघेरे में खोया हुआ था । और तभी छत पर जूतों की खट्‌- 
व्वट्‌ . सुनाई दी । 'कौन हो सकता है” का खयाल प्रभी पूरा भी नहीं हुआ था 
कि काचन आकशठ भसीगी, गीली साडी में द्वार पर खड़ी थी । भ्रविश्वास का 
कोई कारण भी झब नहीं था । 
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“तुम १ 

तकिए के सहारे उठने को वह चेष्टित हुआ । उसे उठने से बरजते हुए 
बोली--हाँ, लेकिन बुखार मे बौछार से भीगना दवा है, इसका किस' डाक्टर ने 
आविष्कार किया है ? 

--भीगते हुए मैं तो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था । 

“सच । तो फिर ? 

वह हुमस' उठी । लेकिन उसने तो अ्रपनी बात वातावरण को हलका' बनाने 
के लिए कही थी, मगर कानन के निकट वह गम्भीर हो जाएगी--यह भी उसे 
मालूम होना चाहिए था। 

कानन,ने नि सकोच, प्रसन्न-सन' उसका सिर तकिए पर टिका, एक कुरसी 
खीचते हुए कहा--लेकिन प्रतीक्षा करने के लिए तो मैने कहा था । 

--वो तो है, लेकिन तुम इसी तरह भीगी-- 

यह कहकर उसने अपना और कानन-दोनो का ध्यान कानन की भीगी देह 
की ओर दिला दिया । चिकन की साडी भीगकर लिपट गई थी । ब्लाउज भी 
भीगकर वैसा ही हो रहा था। कानन को श्रब अपने को ढेकना अनिवाय लग 
रहा था। श्रब॒ तक जो नि सकोच था, वह श्रनकहेषत का था, लेकिन कह देसे- 
वाला व्यक्ति भीगी साडी की भाँति निकट श्रा चुका था। और बिना पूर्ण 
स्वीकृता हुए उसे देह या देहाभास से दूर तो रखना ही होगा । 

लेकिन एक पुरुष के कमरे में ऐनो विषमता में वह श्रवश हो रही थी । 

““ती ? अब क्‍या हो ? 

स्पष्ट था कि उसे एक साडी चाहिए थी । 

“लेकिन तुम्हे ऐसे पानी में नही झ्राना चाहिए था । श्रच्छा, बैठो । 

और वह जड बनी, जितना सम्भव था, उतना सिमटकर बैठ गईं। वह 
बैठना कदापि नहीं कहा जा सकता था। घिरता भ्रैंधेरा सब-कुछ श्रस्पष्ट करने 
की चेष्ठा में था। छत पर बूँदो में बुलबुले भी उठ रहे थे। वह जात रहा था 
कि उसकी इस बात से कानन के उत्साह पर पानो फिर गया था। 

पानी थमसे लगा था। मौन रीतेपन को 'बूँदें भरती रही । 
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“-पुम नाराज हो गई न, कानन ? 

--नहीं तो । अच्छा, अ्रब चलूँ। 

-+जंयों ? बैठो ! 

--अब यहाँ नही । जिस सर्वस्व को लेकर आई थी, उसके लिए अपने 
घर भीगते हुए प्रतीक्षा करती होगी । 


उसने जाते हुए सुना था । 
कानन जहाँ छू गईं थी, माथे को वहाँ से दाबे वह सोच रहा था एक 
वर्षा भीगी पदाहुट आई थी, लेकिन लौट क्‍यों गई पुनः उसी वर्षा में ? 


अमृतराय 
[अगस्त, १९२१ ई०--कानपुर ] 


हिन्दी कहानी को गति प्रदान करने में अमृत्तरायजी का योगदान 
महत्वपूर्ण है । व्यष्ठि नही, समष्टि के चिन्तन और समष्टिगत प्रेस 
का इजहार उनकी कहानियो से उसो तरह विद्यमान है, जिस तरह 
फब्वारे मे पातो । उनकी हृष्ठटि समंभेदी तो है ही, वर्तमान से कुछ 
आगे बढकर भविष्य पर भी जा टिकती है और एक अनदेखे, किन्तु 
सनचोते पथ को इंगित करने की क्षमत्ता रखती है। 

अपनी नई कहानियों में अम्नतरायजी ने नवीन प्रयोग भी किए 
है, जिनमे नए परिवेश ओर शिल्प का परिष्कृत रूप उभर आया है । 
उनकी भाषा सस्कृतनिष्ठ न होकर बोलचाल की सरल हिन्दुस्तानी 
है, जिससें सहज क्षिप्रता अनायास आ गई है । उनकी अनेक कहानियाँ 
जहाँ सानव की आधुनिक प्रगति पर आधारित है, वही पाठकों को 
भी अग्रसर करने में सक्षम है । 

गीली सिट्टी', 'कठघरे', 'भोर से पहले” आदि आपके प्रसुख 
कहानो-संग्रह और “बीज”, 'नागफनों का देश” तथा “हाथी के दाँत” 
प्रसिद्ध उपन्यास हैं । 


अमृतराय 


रस-गन्ध 


लृंही, हमारे गाँव में जमुना नही थी, गया नहीं थी, सरयू नही थी, गोमती 
नही थी, गोदावरी नही थी । हमारे यहाँ तो बस, एक छोटा-मा पहाडी 
ताला था, जो बरसात में भदभदा उठता था और गर्मी में सूख जाता था; ऐसा 
सूख जाता था कि लडक़े उस पर कबड्डी खेलते थे, मगर वही हमारी जमुना 
थी, बही हमारी गगा । उसमें हम तैरते थे, हमारी कागज की नावें तैरती थी, 
हमारे सपने तैरते थे । उसके किनारे हम बछडो की तरह कुलेले करते थे झऔौर 
सरपत की भाडियो में छिपते थे श्रौर उसकी तेज धार, जहाँ नंगा शरीर पाती 
थी, एक महीन-सी लाल खरोच छोड जाती थी, मगर उसका किसी को क्‍या 
गम था । चाँदनी रातो में हम पानी की लहरो में कैद चाँद को पकडने की 
कोशिश करते, मगर वह बडी मुश्किल से कभी किसी की भेजुली मे आता औौर 
फिर चाँद को तो जहाँ जाना होता, चला जाता । हम घुटने बराबरनबराबर 
पानी मे खडे होकर सरपत की तलवारो से युद्ध करते और अपनी तलवारे 
बिलकुल उसी तरह भाँजते, जिस तरह मुहरेम के सौंके पर नियामत कबंला के 
मैदान में हसन हुसैन की तलवार भाँजता था। 
इसी तरह शहर से बहुत दूर, जंगल की गोद में बसे हुए, श्रपने इस गाँव 
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में, सरपत में छिपते, हुमगा की लहरो के साथ उठते-गिरते, बन्दरों की तरह 
इस डाल से उस डाल पर कूंदते, श्राम और इमली पर ढंलो का निशाना साधते, 
खेतो से ऊल्ल चुराकर तोडते श्रौर उसके मीठे रस के साथ निपुती रजपतिया की 
गालियो के कसेले रस का मजा लेते, चन्दन की तरह ठडी चाँदनी और आग की 
तरह गर्म चिलचिलाती धृप को अपनी मुहब्बत का बराबर हिस्सा देते, कबड्डी 
की बदबद-बदबद और गुल्ली की सनसनाहठ से शभ्रमराइयो को गूँजाते हुए हम 
बचपन से केशोय॑ में पहुँचे और हमने बडे गब॑ से श्रपने चेहरे पर उगते हुए 
पहले रोएँ देखे , और फिर कुछ बरस बीते और हमने जवानी की देहली पर 
पैर रखा । 

और हमारे साथ-साथ सत्ती भी बडी हुईं। सत्ती ? सत्ती कौन ? तुम नही 
जानते । वह लगभग मेरी ही उम्र की थी । साल-छ महीने का फर्क रहा होगा। 
लबी, छरहरी, सॉवली-सी लडकी थी । जैसे बॉस को नई ठहुनी । मेरे लिए 
वह इससे ज्यादा कुछ मतलब न रखती थी कि वह भी यही कही है और गिरने 
पडने पर उसके पास बेखटके मरहम-पट्टी के लिए जाया जा सकता है। चोट 
लेकर घर जाने की मेरी हिम्मत न पडती थी, अम्माँ बहुत बिगडती थी । श्रोर 
अकसर ही मुझको या हमारी ठोली में और किसी को चोट लगतो रहती थी । 
इसलिए सत्ती को अहमियत हमारे वास्ते कम न थी, लेकिन वहु बस, इतनी ही 
कि वह हमारी डाक्टर थी । हल्दी-चुने और पट्टी से बह हमेशा लैस रहती थी 
और फिर तो उसने अ्रपने पिता से कहकर टिचराइडिन की एक बोतल भो मंँगा 
ली थी, जिससे हम सबको बहुत डर लगता था, मगर सत्ती के डर के मारे हस 
लगवा लेते थे । 

यह कहना गलत होगा कि सत्ती को मुझसे या मुझे सत्ती से प्रेम था । जब 
मैं कोई चोट लगाकर उमके पास पहुँचता था, तो मरहुम-पद्ी के पहले वह सुफकों 
खूब बुरी-बुरी बाते कहती थी । कहती थी---एक दिन तुम्हारी ठाँग दूद जायगी 
तब पता चलेगा, लठ्िया ठेककर चनोगे। मेरा क्या, तुम्ही भोगोंगे। समझती हें 
कि जरा हाथ-पैर बचाकर खेला करो | डाक्टर लोग शभ्रारी से पैर काठ देते है । 
मेरे मामा पेड पर से गिर पडे थे, उतका पैर आरी से काटा गया था। जक 


प्० श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ 


देखो तब, कही हाथ टूटा है तो कही पैर, चूल्हे मे जाय ऐसा खेल । जाओ्रो न 
अम्माँ के पास, यहाँ क्यो आते हो ? मेरा कहना नहीं मानोगे, तो मै भी तुम्हे 
कुछ नही करूँगी । 

ऐसी ही वुरी-बुरी बाते सत्ती कहती थी। ऐसी ही बाते तो अम्मा 
कहती थी, दीदी कहती थी। यह कैसा प्रेम है ? हो नहीं सकता । सत्ती 
तो ऐसी ही थी, जैसी कोई छोटी बहिन । पर वह मुभसे छोटो न थी और जब 
वह पुरखिनों की तरह मुझको नसीहत देने लग जाती, तब तो उसकी उमर 
डेढ सौ बरस मालुम होती। उसका बस चलता तो मुझको अपने पल्‍ले से बाँधकर 
रखती और उसकी यही बात मुझे सबसे ज्यादा नापसद थी। वह मुझको 
जितना ही पकडकर रखना चाहती, मैं उतना ही ज्यादा उससे भागता और 
मैं जितना ही ज्यादा उससे भागता, वह उतना ही ज्यादा भुझे अपने से बाँध 
लेना चाहती । मगर यह तो मैने बाद को समफझ्का, बहुत बाद को | उस वक्‍त' 
तो बस, इतना ही समझ में श्राता था कि सत्ती बडी अच्छी लडकी है, मगर 
बहुत बुरी लडकी हैं। लेकिन वह अच्छी थी चाहे बुरी, उसका वही, हमसे 
तीन घर परे होना, मन को प्रच्छा लगता था। चाहे कई-कई दिन उससे 
मिलने का सयोग न हो, मगर यही क्या कम था कि वह पास ही थी और जब 
जी बाहे, में उसके पास जा सकता था। मुझे भ्रच्छी तरह याद है कि चाहे 
दूर से ही हो--क्योकि मुझे उसका इस तरह बच्चा बताकर अपने अचल मे 
छुपाने की कोदिश करना बुरा लगता था और इसलिए और भी बुरा लगता 
था कि उससे अपने दोस्तों के बीच भेरी नाक कंटती थी--वह मेरे ऊपर भ्रपनी 
छाया किए रहती थी । मेरे ऊपर उसको इतनी ममता क्यो थी, इसको मैं श्राज 
तक सम नहीं पाता, लेकिन इतना सच है कि जब एक दिन वह हाथ मेरे ऊपर 
से उठ गया, तो मैं इतना रोया था, इतना रोया था कि मेरी आँखे सुज गई थी 
और उस दिन मैंने जाना था कि सत्ती को मैं अपने अनजाने में ही कितना ज्यादा 
चाहने लगा था। और उस दिन मुझे उसके पहले के ऐसे एक दिन कौ याद 
भाई थी, जब कि में कई दिन से सत्ती से नहीं मिला था और सत्ती मुझसे 
नाराज थी और फिर कबड्डी खेलते वक्त मेरे पैर में मोच झा गई थी और 
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में सेक-बाँध के लिए उसके पास पहुँचा था और उसने मुझसे कुछ नही कहा 
था और रोती जा रही थी और सेक-बॉध किए जा रही थी और उस वक्‍त 
भ्रपनी चोट से भी ज्यादा जो चीज मुझे चोट पहुँचा रही थी, वह यह कि आज 
सत्ती ने मुझको डॉटा क्‍यों नही, सुभसे कुछ कहा क्यो नहीं, क्यो ऐसी चुप-चुप 

मगर वह सब बाते पुरानी हो गई । जब तक मैं यह समभने काबिल 
होऊं कि सत्ती को मैं प्यार करता हूँ या नही और सत्ती मुझको प्यार करती हे 
या नहीं, उसकी मँगती हो गई श्र फिर एक डोली पर सवार होकर वह अपने 
दूल्हे के साथ चली गई । जाते समय उसने चपा से कहकर मुभको बुलवाया, 
मगर मै तो उधर पीपल के नीचे खडा अपने फडकते हुए होठो को काबू में करने 
की कोशिश कर रहा था; मेरी हिम्मत न थी कि उस समय सत्ती के सामने 
जा सकता । इतना बडा, पहाड-सा लडका रो रहा है ! सत्ती तो चली जायगी, 
बाद में सब मेरी हँसी करेगे । नही, मै नही जाऊँगा श्रौर मैं उसी तरह गुमसुम 
खडा रहा, मेरे गले में वेसे ही काँटा-सा पडा रहा, मेरी तबीयत उसी तरह 
बिलखती रही और सत्ती एक अनजान भ्रादमी के साथ चली गई, जिसकी 
शकल न तो मैने पहले देखी थी और न उसी ने । 

चोट-चपेट मे मरहम-पट्टी करने से ज्यादा कोई जगह सत्ती की मेरी 
रोजमर्रा जिदगी मे न थी, यह बात मै बारबार कहा रहा है भर शायद इस- 
लिए कह रहा हूँ कि मै समभना चाहता हुँ कि तब फिर क्या वजह थी कि जब' 
वह चली गई, तो मुझे इतना सुनापन मालुम हुआ । 

मैं खुद नही जानता कि यह सब कैसे हुआ, सगर बात सच है कि उधर 
सत्ती गयी झोर इधर मैं एक दूसरा ही श्रादमी हो गया । कि जैसे श्रॉसुओ की 
उस बरसात ने मेरे भीतर कुछ नए श्रकुर उगा दिए हो। पहले जहाँ भ्रकेला होना 
मेरे नजदीक मौत का दूसरा नाम था, वहाँ श्रब मुझे यह श्रकेलापन भाने लगा 
और अकसर मै अपने दोस्तो से अकग कही किसी पेड के तने पर या टीले पर 
बैठा दिखाई देने लगा । वह लोग मुझ्के खेलने के लिए बुलातें, तो मै प्रकसर 
कोई बहाना बताकर बच निकलता और अगर कभी पकड ही जाता तो खेलता, 
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मगर मन कही श्र ही उडता रहता । नही, सत्ती के पास नही, मगर कही 
ओर, दूर किसी इलाके में । साथियो ने इस पर से मेरा मजाक भी बनाया । 
खेल मे काहे को जी लगेगा ! दिल तो कोई अपने आँचल में बाँचकर ले गया ! 
अरे भाई, मुहब्बत चीज ही ऐसी हे !' जिसको यह बीमारी होती है, वही 
इसका हाल जानता है, हम तुम क्या जाने ! किछलु से तो एक दिन इसी 
बात पर मेरी हाथापाई तक हो गई। बात भी उसने लगती हुई कही थी । 
कोई तो यहाँ विरह मे गरम-गरम साँस छोड रहा है आर कोई श्रपने दृल्हे के 
साथ, .. 
सत्ती मुझे भुला बैठी है, यह सकेत भी मुझे असझह्य था। 

एक अजीब सूनापन था, जिसे भरने के लिए मुझे श्रादभियो की नहीं, और 
भी सूनेपन की तलाहा थी। धीरे-धीरे मेरे साथियों ने मुझको बेकार जानकर 
मेरा साथ छोड दिया भोर घह बात सच है कि अब में उसके ताश झोर; 
चौपड़ के लिए बेकार था । मुझे अब भ्रगर कही आराम मिलता था, तो वह 
दूर-दूर तक फेले हुए खुले मैदानों मे, किसी कुएँ की सूनी जगत पर, कही किसी 
पेड के नीचे, जहाँ आसपास कोई न हो या हुसगा के किनारे, जिसके साथ मेरी 
न जाने कितनी स्मृतियाँ जुडी हुई थी । अब मुझे इन्हीं वीरान जगहों में श्रच्छा 
मालुम होता । भौर हर चीज मुझे अपने ही उदास रग में रंगी नजर आती--- 
नदी का किनारा, चाँद, रात को ऊंघते हुए झाम भौर इसली झऔर नीम और 
जामुन के पेड, छुरी की तरह पैती कोयल की सदा, आकाश का तीला विस्तार, 
चरागाहो क। निस्‍्तब्ध शुन्य, बसवारी, बैल के गले से बँघी हुईं घटी की श्रावाज, 
जब-तंब किसी नन्‍्हीं सी लडकी का गौँना, जो श्राज घूघच्रद काढे है श्रोर श्रभी 
कल तक कछौटा बाँघे महुआ बीनती फिरती थो, ताल में पडी सनई, भनकारती 


हुई मिल्‍ली । 


, और मुझे खुद ही पता नही कि कब, किस रोज मैंने अपने इस सूनेपन 
की कम करने के लिए पहली बार एक गीत गाया, मगर इतना याद है कि उस 
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गीत से मेरा जी नही भरा और मुझे ऐसा लगता रहा कि यह गीत किसी और 
का है। इसमे मेरे दिल की बात है सही, 'मगर पूरी बात नही है और वह पूरी 
बात मेरे सिवा और कौन कह सकता है । और तब मैने अपना एक गीत बनाया, 
टूटा-फूटा गीत, मगर वह गीत मेश। था और उसमे मेरे दिल की बात थी ।' 
और इसी तरह अब जब भी मेरा दिल मसोसता, मै दर्द को भुलने के लिए या 
शायद और भी तेज करने के लिए यो ही टूटे-फूटे गीत बनाने लगा । 
और मैं. मगर वह बात श्रागे की है और उसे आगे कहूँगा । मै नहीं 
जानता, मेरे गीतो में क्‍या था, क्‍या नही था। यह समभने को न तो मेरे पास 
अ्रक्ल थी और न शायद जरूरत । उनसे मेरा दिल बहलता है, यही मेरे लिए 
बहुत था । दूसरो की मुझे चिन्ता न थी । लेकिन हाँ, अगर मेरी टोली का कोई 
लडका भरा जाता, तो उसके सामने गाने में मुछे क्रिकक न मालूम होती और 
ऐसे मौको पर बहुत बार मैंने किशनु--वही किशनू, जिससे एक बार मेरी 
मारपीट हुई थी---और बूटे श्ौर दिलीप और लललन की आँखों को भीगते 
देखा । भझौर तभी मैने यह बात भी देखी थी कि वही लोग, जो शुरू में मेरा 
मजाक उडाते थे, अ्रब मुझे फिर वही पहले जैसा प्यार देने लगे थे श्रौर उन्ही 
में से एक, शायद दिलीप, मुझे एक बाबाजी के पास ले गया था, जो हमारे 
गाँव के बाहुर एक गुमटी में रहते थे। सन्‍्यास लेने के पहले वह बहुत बड़े 
गवैये थे और भ्रब तो बस भजन गाते थे, लेकिन पचीसो बरस का अ्रभ्यास जो 
कणठ में बैठा हुआ था, कहाँ जाता ? भ्रब॒ भी उनके स्वर में ऐसी छाक्ति श्रौर 
इतनी मिठास थी कि उनके पास से हटने को जी न चाहता था । लेकिन श्रब 
संगीत के श्रभ्यास मे उनकी उतनी रुचि न रह गई थी | इसलिए पहले तो वह 
भुझे सिखाने को तैयार न' हुए, लेकिन कुछ दिन बाद जब मैं फिर उनसे मिला, 
तो वह मुभसे बडे प्यार से मिले, मुझे अपने पास बैठाया, मुझसे गाने के लिए 
कहा और मेरे स्वर मे उनको कुछ ऐसी बात मिली कि बहु न केवल मुझको 
सिखाने के लिए राजी हो गए, बल्कि खुद ही जाकर कही से एक तम्बूरां भी 
लेते भ्राये | भौर इस तरह मेरी सगीत शिक्षा प्रारम्भ हुई । 
एक दिन मै गाँव के बाहर एक कुएँ की सूनी जगत पर बैठा हुआ गा रहा 
४ 
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था। मुझे अपने भ्रासपास किसी चीज का पता नही था । मेरी तन्‍्द्रा टूटी तो 
मैंने अपने से थोडी दूरी पर तीन घुडसवारों को बैठे पाया । घोडे उनके बबे हुए 
थे और वह लोग इत्मीनान से बैठे मेरा गाना सुन रहे थे। मुझे बडी शर्म 
मालूम हुई। पता नहीं, मै कितनी देर से गा रहा था अ र यह लोग कब श्रा 
गए थे । कौन लोग है ये, इन्हे कहाँ जाना है, यह सब कुछ भी मुझे मालूम न 
था । 


तभी उनमें से एक ने, जो उनका सरदार मालुम होता था, कहा---कितना 
मीठा गला है तुम्हारा ! 


मैं क्या जवाब देता ? मैं तो शर्म से और गड गया । तब उस आदमी मे 
कहां-- तुँम कौत हो ? मैने अपना नाम बताया और बताया कि मै इसी गाँव 
का रहनेवाला हूँ । तब उसने पुछा--क्या काम करते हो ? इसका मेरे पास कोई 
जवांब न था, क्योकि मैं कोई काम नहीं करता था और इसी बात के लिए घर 
से मुभको बुरा-भला कहा जाता था । सब कहते थे, लडका बहेतू निकल गया | 
कुछ नही करता । मैंने कहा--कुछ नहीं करता । इस पर. उन सबो को बडी 
हँसी आई । फिर उनमे से एक ने पूछा---काम करोगे ? इससे भ्रच्छी बात और 
क्या हो सकती थी । लेकिन क्या काम, कैसा काम, यह सब कुछ भी मेरी समम् 
में नही भ्ाया । मैं बगलोल की तरह उन लोगो का मूँह देखता रहा । तब उस 
झादमी ने अपनी बात साफ करते हुए कहा--आप चदनपुर के कुँश्नर साहब है। 
तुम्हारा भाना कुँअर साहब को बहुत पसद आया है। कुँआर साहब को गाना 
गाकर सुनाना, यही तुम्हारा काम होगा । गाना गाना भी काम हो सकता है, 
यह बात ही मुभकों बहुत अनोखी मालूम हुई, मगर भ्रच्छी भी मालुम हुई । मैने 
सिर हिलाकर श्रपनी स्वीकृति जतलाई | यह बात छ्ायद उस,श्रादमी को 
पसन्द नहीं आई । उसने कहा--मुँह से बोलो । मैने कह--हाँ । उससे कहा--- 
तो फिर चलो । सैने कहा--वाह, ऐसे कैसे चल सकता हूँ । बप्पा से तो पूछ 
लूँ। मेरी यह बात भी उस आदमी को पसन्द नहीं भायी और उसकी त्योरी 
पर मुझे हलका सा बल दिखाई दिया । मगर उस आ्ादमी ने, जिसका परिचय 
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कुश्रर साहब करके कराया गया था, कहा--ठीक तो बात है | बिना अपने पिता 
से पूछे, वह कैसे जा सकता है। 

इसके बाद उन्होने मुझसे कहा कि पिताजी से आज्ञा लेकर चले श्राना और 
चले गये । 


कहने की जरूरत नही कि इस खबर से बप्पा को बडी खुशी हुई और 
हैराती भी कुछ कम नही हुई कि जिस लडके को उन्होंने बिलकुल बेकार समक्क 
रखा था, उसको चन्दनपुर के कुआर साहब अपने साथ रहने के लिए बुला रहे 
है । 
इसके पाँचवे दिन मै चन्दनपुर पहुँच गया । वहाँ मेरी बड़ी श्रावभगत 
हुईं । 
हे पहुँचते ही कुअर साहब ने मुसकराते हुए पूछा--आ गए ? . और इधर-« 
उधर की बहुत-सी बाते की । उसी वक्‍त उनका खास दर्जी बुलाया गया और 
मेरे लिए भ्रच्छे-अच्छे रेशमी कप डो का आड्डर दिया गया, जो सब शाम होते- 
होते सिलकर श्रा गए । 
अच्छी तरह नहा-धोकर जब मैंने अपने नए कपडे पहने और आाईने में 
अपती शकल देखी, तो एक बार खुद को ही न पहचान सका । इसके पहले मैंने 
जाना ही व था कि कपड़े से आदमी की शकल इतनी ज्यादा बदल जाती है। 
देखने में मैं पहले भी बुरा न था । गोरा रग, लबा कद, चौड़ा माथा, चौडा 
सीना, मजबूत हाथ-पैर, मगर इसके बाद भी जैसे एक राख-सी पड़ी हुई थी, जो 
श्रव चन्दनपुर पहुँचकर साफ हो गई और उस राख के नीचे से मेरा कुदन की 
तरह दमकता हुआ रूप निकल श्ाया । और जब मै कुश्वर साहब के पास पहुँचा, 
तो बह भी मुभक्तों देखकर बहुत प्रसन्न हुए---जिस आदमी को चौबीसो घणटे 
उनके साथ रहना था, उसे शकल-सुरत, कपडे-लत्ते से भी ठीक होना ही चाहिए, 
वर्ना वह कैसे कुंअर साहब के साथ रह सकता है | लेकिन" श्रब इस तए रूप मे 
मुभकों देखकर वह काफी सतुष्ट जान पडते थे । 
उन्होंने नोकर को झ्रावाज दी और नौकर मुकको मेरे घर की तरफ ले 
गया । घर की सजावट देखकर सेरा तो होश ठिकाने नहीं रहा | सभी कमरों 
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में एक से एक श्रच्छी कुर्सी, मेज, पलग, तकिया, गावतकिया, दरवाजों पर पद, 
फर्श पर दरी, कालीन । मैने तो ऐसे घर मे रहने का सपना भी जिन्दगी में नहीं 
देखा था। मैं तो इसी चिन्ता में पड गया कि यहाँ पर मैं रह भी पाऊंगा या 
नही । हर समय मुझ्के यही फिक्र लगी रहगी कि कही कोई फर्श तो नही गन्दा 
हो रहा है, किसी पलग को खरोच तो नही आ गई, कुअर साहब क्या कहेगे--- 
मै तो इसी चिन्ता मे मर जाऊंगा । इससे श्रच्छा तो यही होता कि मुभको 
मामूली सा एक कमरा दे देते । मँह देखकर बीडा देनेवाली बात ठीक है। मै 
तो पागल हो जाऊँगा इस घर में । मैं तो यही नहीं सम पाऊंगा कि कैसे उ़ूँ, 
कैसे बैठ और नौकर सब मेरा तमाशा देखेंगे । कुँअर साहब पता नही, कहाँ से 
एक जगली ह॒श पकड लाये हे । उसे किसी बात का पता ही नहीं। कभी रहा 
हो इन सब चीजों के बीच मे, तब तो इनका हाल जाने । देखना एक दिन ऐसा 
मचमचाकर कुर्सी पर बैठेगा कि बेचारी ची बोल जाएगी । बदन तौलकर बैठना 
भ्राए तब तो ' जनम तो बीता घुल-मिट्टी में श्रब यहाँ सब राजसी ठाठ । कुँपर 
साहब को भी एक से एक दिल्लगी सूभती है । ...मेरे जी में तो आया कि वही 
से चिल्ला पड--तुम बिलकुल ठीक कहते हो भाई, लेकिन मैने कब कुँआर साहब 
से कहा था कि यह सब करो | मैं तो आप ही मरा जा रहा हूँ । मगर मैंने जब 
कुंअर साहब से कहा कि आपने मेरे लिए यह सब क्यो किया, मैं तो गँवार 
ग्रादमी हूँ, तो उन्होंने इस तरह मेरी तरफ देखा कि उनके बिना मुंह से कुछ 
बोले ही बात साफ हो गई और मैं समक गया कि वह सब तैयारी कुंअर माहुब 
ने मेरे खयाल से नहीं, अपने खयाल से की थी, इसलिए नही कि मै मैं था, बल्कि 
इसलिए कि मैं कुअर साहब का मुसाहिब था, मुझको भी एक ढग से ही' रहना 
होगा, वर्ना उसमे कुँशआर साहब की हेठी होगी । बात ठीक भी थी श्र जल्दी 
मेरी समझ में भरा गई और मैने गाने का खयाल छोडकर सबसे पहले इसी चीज 
की ओर ध्यान दिया कि जल्दी ही में इस सब अदब-कायदे को, उठने-अैठने 
चलने-फिरने, बात करने के ढग को इतती श्रच्छी तरह जान जाऊँ कि फिर कोई 
मुझे गंवार न कह सके । 

«और भगवान्‌ की दया से चार ही छ. महीने में मुझको बहुत कुछ भा 
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गया । अब किसी भी हालत में मुझको नक्‍्कू बनने का डर न था। कुँआअर साहब 
भी मुभसे बहुत प्रसन्न थे। नेक आदमी थे, मेरे हर आराम का खयाल रखते थे। 
मुझको किसी चीज की कमी न थी, इशारा करने मात्र से वह हाजिर कर दी 
जाती । एक कलाकार की इज्जत जैसी होनी चाहिए, वैसी ही मेरी होती थी । 
कञ्रर साहब के बात-व्यवहार में कही कोई चुक न होती थी। इस तरह मेरी 
जिन्दगी बडे शआ्राराम से कटने लगी। काम ही क्या था, बस' जब-तब कूँग्रर 
साहब को गाकर सुनाना । चौबीसो घण्टे दोस्तो की महफिले गर्म रहती, कभी 
गप्प की महफिल है, तो कभी ताश की महफिल है, तो कभी सगीत की महफिल 
है। इसी सबसे कुआर साहब का दिन कटता था और इसी मे अरब मेरे दिन 
कटने लगे । चारो तरफ चैन ही चैन थी, भ्रच्छा से अच्छा खाना, अच्छे से अच्छे 
कपड़े पहनना, ओर इस गई से उस गदह्टे पर लोट लगाना । और बस दरबारदारी, 
जिसका ढय अब मुझको भी खूब आ गया था--और कैसे न आता, जब हर साँस 
के साथ यही दरबारदारी, यही ठकुरसुहाती मेरे खून में धुलती जा रही थी। 

उस छोटी-सी दुनिया में जिन्दा रहने का यही उसुल था। एक तरफ कूँभ्रर 
साहब की भवो की कमान का चढना और उतरना देखते रहना झौर दूसरी तरफ 
दोस्त का गला काटने की तदवीर...,ऐसे में सौ बीमारियों की एक दवा, ठकुर- 
सुहाती । यही सबसे बडा काम था। उससे कही घटकर थी सगीत की साधना । 
भलने को मेरा रियाज चल रहा था, लेकिन अ्रब उसमें कभी-कभी कुछ ढिलाई 
भी होने लगी थी । यही सारा काम था, सबेरे का रियाज़ और सबेरे की सगीत 
मोष्ठी में गाना । जाम की महफिल में अकसर शहर से कोई बाईजी झाती थी, 
कभी कोई, कभी कोई । कभी-कभी उसमे भी कुँअर साहब मुझसे गाने के लिए 
कह देते थे, लेकिन ज्यादा नही । और जब मै श्रच्छा गाता, तो कूँआ्ऋर साहब के 
चेहरे पर प्रसन्नत। तो होती ही, गवे उससे भी ज्यादा होता कि देखो, हम सगीत 
के कैसे गुनी हैं। हमारा अपना गवैया कितना अच्छा है ! लेकिन उससे मुझको 
बथा, इसी बात के लिए तो मैं उनके यहाँ तौकर था, इसी बात के लिए तो बह 
मेरे ऊपर इतना खर्च कर रहे थे | लेकिन खेर, मेरे दिन बहुत श्रच्छे कट रहे 
थे। मेरे गाने की धूम भी काफी थी । 
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मुभको चदलपुर आये एक बरस से ऊपर हो गया था और इतने दिलों में 
एक बार भी मै अपने घर नही जा पाया था। दूरी कहो तो मुश्किल से पचीस' 
भील, लेकिन कूँआ्नर साहब के पास से छुट्टी मिलना ही तो ठेढी खीर है । 

मैंने कुँवर साहब से कहा---इस बार होली पर मैं घर जाना चाहता हूँ। 

कुँआर साहब थोडा मुँह बनाकर बोले--जाना चाहते हो तो जाओ, मगर 
वक्‍त तुमने बुरा चुना । 

मैंने कहा--मैं जिद न करता कूँवर साहब, पर बात यह है कि घर में मेरे 
बुड़ढे माता-पिता है भौर मुझे ऐसी खबर मिली है कि पिताजी का शरीर बहुत 
ठीक नही है। मुझे खुद ही जाना बुरा लग रहा है, पर इस बार तो आप 
अनुमति दे ही दें, 

“और मैं अपने घर गोपालपुर भा गया । उस समय गोपालपुर का क्‍या 
कहना, चारो ओर होली की बहार थी । जगह-जगह फाग की ताने उड़ रही थी 
श्र एक दूसरे से बाजी ले जाने के फेर में सीना फाडकर गा रहा था । मैं पहुँच 
गया तो लोगो में शोर भी जोश भा गया ! मेरी ठोलीबाले तो और भी फडक 
उठे--बिन्द्रा झा गया ! प्यार तो मुझे पहले भी मिलता था, झब इज्जत भी 
मिलने लगी । चदनपुर के कवर साहब के यहाँ होना कोई मामूली बात थी ? 


,««मगर मैं क्या कहे, मेरे लिए तो इस बार ग्रोपालपुर आ्ञाना बहुत बडी 
निराशा का कारण हुआ । मेरे गाने की सबसे तारीफ की, लेकिन मेरी आँखों 
से यह बात छिपी न रही कि यह तारीफ दिल से नहीं, बस गले से मिकल रही 
है । कहाँ तो मैं भपने गाने के नशे में भूला हुआ था शोर कहाँ मुझे इस कठोर 
सत्य का सामना करना-पडा कि मेरे गाने मे श्रब॑ वह दिल को पिघला देतेवाली 
बाघ नही है। पहले मेरे गाने को सुनकर कोई तारीफ का एक शब्द न कहता 
था, लेकित उसकी ज़रूरत ने थी, क्योकि लोगो को भ्राँखो से बहते हुए श्राँसू 
झौर उनके चेहरे पर लिखी हुई उदासी, उनका वहू भूमना--कि जैसे बीस के 
स्वर पर साँप भूमे--और सगीत की लहरों में हुजना भौर खो जानता, सत्र भेद 
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खोल देता था कि गाने ने कितने गहरे जाकर चोट की है। लेकिन इस बार वह 
सब कहाँ ',कि जैसे आवाज बस मेरे गले से निकली हो और उनके कान तक 
पहुँची हो ! कि जैसे दिल को टटोलने की, दिल को भफोडने की, दिल में भूचाल 
पैदा करने की' ताकत उसमे से निकल गई हो ! कि जैसे प्राण निकल गया हो 
शोर निर्जीव शरीर बच रहा हो ! इसको लेकर मै क्‍या करूँगा ! 

मैं दस दिन की छुटूटी लेकर आया था और तीन ही दिन में भाग खडा 
हुआ । जी कैसे लगता ! मगर जी तो चदनपुर पहुँचकर भी नहीं लगा। यह 
तो मेरे भीतर के गायक की मृत्यु थी श्रर्थात्‌ मेरी मृत्यु थी । कही मुझे चैन न 
था । कुंवर साहब ने दो एक बार इसके बारे में पूछा भी--बडे खोए खोए-से 
रहते हो, कया बात है ? घर की याद आती है ? घर में सब मजे में है न ? 
क्या बात है, क्यो इतने उदास रहते हो ? यहाँ किसी ने कुछ कह दिया ? 

एक दो बार उन्होने ठिठोली भी की--गाँव की किसी जादूगरनी को दिल 
तो नही दे आये ? 

मगर मै क्या जवाब देता इन सवालो का ? रोग तो मेरा कुछ और था। 
और रोग था क्‍या, यह खुद मुझे पता व था, मैं कुँअआर साहब से कहता भी क्या । 
पर रोग कुछ भी हो, मुभे किसी करवट आराम न मिलता था। अपने गाने 
को लेकर मेरे दिल में क्या क्या उसे ने थी और उन सबो का यकबयक इस 
तरह गला घुट जाएगा, यह मैने कब सोचा था । पीडा कैसे न होती ? 


मैं बरामदे से श्रपते बिस्तर पर पडा करवटे बदल रहा था। चाँदनी रात 
थी । सब तरफ मद्धिम-सी चाँदनी छायी हुई थी । मेरे बँगले के आसपास कही 
कोई न था । रात फे इस पहर में स्वभावत गहरी तनिस्तब्धता थी । बस, कभी* 
कभी किसी उल्लू के बोलने की भ्रावाज सुनायी दे जूती थी। दिन भर की 
भीडमाड के बाद यो शायद यह सब मुझे झ्रच्छा मालुम होता, मगर इस वक्‍त 
ती मुझे कुछ भी श्रच्छा नही लग रहा था । मेरे दिमाग पर तो न जाने कैसी 
कैसी चोट पड रही थी और सर चकरा रहा था। बाहर तो कुछ चाँदनी भी 
थी, मेरे भीतर तो घुप्प श्रँघेरा था । कही राह नहीं मिल रही थी भौर उसी 
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राह के लिए मन छुटपटा रहा था। पता नही, ऐसे में ही कब मेरी भ्रांख लग 
गई । 
, . और फिर पता नहीं, कितनी देर में सोया । बस, यह पता है कि मै 
घुकाएक डरकर जाग गया था और परेशान होकर इधर-उधर ताक रहा था कि 
यह आवाज कहाँ से झ्रायी । मुझे साफ सुनाई पड" कि जैसे इमली तले जो कुर्आँ 
था, उसमे से झावाज आयी--भागों भागों, यहाँ से सागो मौत से बचना 
चाहते हो तो भागो, नही एक दिन तुम भी मेरी तरह इसी कुएँ में शरण 
पाश्रोगे ! मै भी कभी उसी जगह पर था, जहाँ श्राज तुम हो ' 

मेरे कान में श्रव भी ये शब्द बज रहे थे और डर के मारे मेरा बुरा हाल 
था । कहना न होगा कि बाकी रात मैने जागकर आँखों झ्ाँखो में ही काट दी 
शभ्ौर तय किया कि सबेरे इस मामले का पता लगाऊँगा । 

सबेरे उठकर मैने कूबर साहब से, दरबार के पुराने मुलाजिमो से पता 
लगाना चाहा, सगर सब मेरी बात सुनकर हँस दिए । मैंने भी समझा कि यह 
मेरे ही मन का भूत है। 

लेकिन फिर अगले रोज यही हुआ. ..और फिर अगले रोज यही हुआा.... 
झौर फिर भ्रगले रोज, ,यहाँ तक कि मेरे लिए वहाँ रहना भझसभव हो गया भौर 
मेरा इंतजाम कुबर साहब के बगल के एक' कमरे में कर दिया गया । 

मगर उस भयानक शभ्रावाज ने वहाँ भी मेरा पीछा नही छीडा । दीवार घड़ी 
पर मेरी नजर गई। डेंढ बजा था ! कान में वहु श्रावाज अभ्रव भी गूँज रही 
थी--समय रहते भाग जा मेरे बच्चे, नहीं एक दिन तू भी यही इसी कुएँ मे 
झभाएगा, मैं जानता हैँ । यह जगह हमारे लिए नहीं है। खुली हवा में जा, जहाँ 
तुफ पर कुंवर साहब का नही, खुले झासमात् का साथा हों, जहाँ डाह का राज 
नहीं है श्लौर चिडियाँ दोस्ती का राग गाती हैं, इस बन्द-बन्द घुटी-घुटी हवा में 
तो यो ही तालू सूखता है, तू गा नही सकता । भाग यहाँ से . . 

आम को जैसे लु मार जाती है, वैसा ही हाल श्र मेरा था। मैंने किसी से 
भब कुछ कहना छोड दिया, क्योकि सब भेरी हँसी ही तो उडाते; लेकिन इस 
झावाज का रहस्य मेरा पीछा करता रहा। मैंने बाग के एक बुड़ढे माली, सबसे 
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बुड़ढे माली से भी पूछा, जो झ्ब काम नहीं करता था, जिसकी जगह श्रब 
उसका पोता क़ाम करता था, लेकिन वह भी ज्यादा कुछ नहीं बतला सका । 
यह भी नही कि वह कुश्नाँ कब बन्द किया गया और क्यो बद किया गया और 
किसने बद करवाया । मगर वह आवाज जिसकी भी थी, चाहे कुएँ में बन्द मेरे 
किसी पूव॑ज की आत्मा की, चाहे मेरी अपनी आ्रात्मा की, वह मेरा पीछा करती 
ही रही भर हुमगा की उद्दाम लहरें मुझे बुलाती रही, जिस मिट्टी मे लोटकर 
मैं बडा हुआ था, वहाँ की खुली चरागाहो का दिगतव्यापी विस्तार अपना 
आँचल फैलाकर मुझे इशारे करता रहा, मेरे दोस्तों की ठोली मुझे बुलाती रही, 
वह मेरा झात्मीय, नि स्वन, निस्तब्ध सन्नाटा मेरे कान में कुछ कहता रहा, मेरे 
तारे मुझे कनखियाँ मारते रहे, मेरी चिडियॉ बेसब्री से श्रपनी चोच में मेरे कुर्ते 
का दामन पकडकर मुझे खीचती रही, बाँसो के जिस कुरमुट को मैंने कितनी ही 
बार गाकर सुनाया था, वह अब जैसे सिमटकर मेरे सीने मे ही आ गया था श्रीर 
बही सुलग रहा था और इन सबकी धूल और चन्दन औौर गन्ध में रची हुई 
सत्ती मुझे अपने दर्द की कहानी कह रही थी--था शायद मैं उससे अपने दर्द 
की कहानी कह रहा था, जो कि एक ही बात है... 


»«आर मै उस आवाज का रहस्य तो नही खोज पाया; मगर हाँ, इन सब 
दूसरी आवाजों को मैने सुना और पहचाना और समझा कि वह गान, जिसे मैं 
अपना गान कहता हूँ, श्रकेले मेरा गान नहीं है, उसमे मेरे ये सब बन्धु और 
ग्रात्मीय आकर न जाने, किस जादू से अ्रपना स्वर मिला जाते है, जिसका पता 
उस समय नही चलता--वैसे ही जैसे सत्ती के प्रति अपने प्यार का पता मुझे 
तब चला, जब कि वह सपने की तरह एक रोज मेरी जिन्दगी से दूर चली गई । 


मोहन राकेश 


[जनवरी, १६२५ ई०--अम्ृतसर ] 


हिन्दी कहानी को गतिशील बनाने से मोहन राकेश का बहुत 
बड़ा हाथ रहा है। अपनी पचास से भी अधिक कहानियों मे उन्होने 
पुराने सन्दर्भों के स्थान पर नई विद्ञाएं खोजी हैं। जीवन के सन्दर्भों 
की खोज उन्होने अपने चारों ओर के वातावरण में ही की है। 
कहानियो से जीवन को विविधता के अनेकानेक सन्दर्भ और रंग 
प्राप्त होते हैं और मोहन राकेश ने उन्हें नुतन शिल्प-प्रयोगो के 
माध्यम से प्रस्तुत करने की सफल चेष्ठा को है । 

इस युग के अधिकांश कहानोकारों की भाँति ये समष्टिगत 
चिन्तन की अपेक्षा) व्यष्टिगत चिन्तन की ओर उन्म्रुस हुए हैं ॥ इनकी 
कहानियों मे आत्मपरक हृष्टिकोश और अन्त खी भावनाओं की 
अभिव्यक्षित हुई है। 'मलबे का सालिक' जेसी सशक्त कहानी से वे 
जर्म' और 'सेफ्टीपिन! जैसी कहानियों पर उत्तर आए । किस्‍्तु 
इससें लथा परिवेश और दिल्‍्प पाने की ऋटपटाहुट सर्देव रही 
और अन्ततोगत्वा ये 'एक और जिन्दगी' (१६६१) जैसी श्रेष्ठ कहानी 
तक पहुँच गए, जो कथ्य तथा अन्य हृष्टियो से एक श्रेष्ठ कहानी 
है। मोहन राकेश ने अपने शिल्प को सॉँजने का सर्देव प्रयत्त किया, 
किन्तु अधिकांशतः आत्मपरक और वैयक्तिक हृष्टिकोश अपनाकर । 
पस्तुत संग्रह में दो गई जेसी कुछ कहानियों को छोडकर इनके पात्र 
विराट सानवोय संवेदना से अलग हृदकर घटन एवं कुष्ठाग्रस्त 
स्थितियों मे छटपटाते रहले हैं। 


मोहन राकेश 


बस-स्टेर्ड की रक रात 


«५ लो पोस्ट के इ्द-गिदे कितने ही चक्कर काठ लिए, मगर रात 

नही कटी । बीस फुट की ऊँचाई पर टेगे हुए लैम्प की भद्धिम 

रोशनी कभी श्रांखो में हलकी-हलकी नीद भर देती है, फिर सहसा चौंकाकर 

नींद खोल देती है । अ्रह्ा बिलकुल सुनसान है। एक कोने में दो छोटी-छोटी 

छुकडानुमा बसे खडी है। शायद इन्ही पुरानी मनहूस' और बेडौल बसों में से' 
एक सुबह पाँच बजे की सर्विस के तौर पर रवाना होगी । 


एक, दो, तीन, चार ...सर्दी की रात में जागकर समय काटने का एक ही 
रास्ता है कि कदम गिने जाएँ। दस, ग्यारह, बारह, .बयालीस, तैतालीस, 
चवालीस छप्पत, सत्तावन, अ्रद्गवावन ..परन्तु सख्या सौ तक नहीं पहुँचती, 
हर बार बीच में ही खो जाती है। फिर नए सिरे से नए विश्वास के साथ 
गशाना आरम्भ होती है...एक, दो, तीन, चार, पाँच" छह, सात, शभ्राठ .. | 


बाई ओर टूटा फूटा बरामवा है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा श्रेंधेरा कमरा 
है । बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे करवट लेता है। कमरे में कोई 
कुनमुनाता है, जैसे गहरी यातना में कराह रहा हो | देखने पर वहाँ भधेरा ही 


द््द श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ 


अंधेरा नजर आता है। लगता है, वह अँघेरा बाहर के शधेरे से कही घना श्रौर 
गर्म है। जैसे सारे कमरे मे कोमल काले रोए भरे हो । न 

लैम्प पोस्ट के पास जाकर सर्दी कम नही होती, मगर भ्रफेलापन जरूर कुछ 
कम होता है। टहलते हुए फुटपाथ की तरफ चले जाओ, तो दर तक लम्बी 
वीरान सडक नज़र भश्राती है। लैम्प पोस्ट के पास आकर लगता है कि दुनिया 
उतनी बीरान नही है। में लैम्प पोस्ट से टेक लगा लेता हैँ, जैसे लैम्प पोस्ट, 
लैम्प पोस्ट न होकर एक इन्सान हो और मै उससे टेक लगाकर उसे अपनी 
झत्मीयता का विश्वास दिलान। चाहता होऊँ। मगर शरीर मे ठण्डे लोहे की 
सलाख-समी गड जाती है श्रौर मै हटकर टहलने लगता हूँ । 

एक, दो, तीन, चार । 

पर ग्रितती सौ तक नहीं पहुँचती | हाथो पर मास्टर हरबसनाल के डडे 
की भार ताजा हो ग्राती है। 

सत्तर नौ ?! 

'उनहृत्तर ४! 

स्टैरड भ्रप ।, अस्सी नौ ?” 

“उनासी ।! 

“अ्रस्सी नो उनासी ? हाथ सीधे कर ।....अ्स्सी नौ ?' 

उनानओ .। 

दो डडे दाऐं हाथ पर, दो बाएँ हाथ पर । 

“अ्रव अस्सी नौ ?! 

भ्रव अस्सी नौ सिसकियाँ और आँसू । 

“कह, अस्सों नौ नवासी |” 

अ्-श्र-प्न ..।' 

'बोल दस बार, अस्सी नौ नवासी, अस्सी नो नवासी ।! 

अ्र्श्र-प्न . ,।! 

“'बोझल । 

भ्न्म-श्र...अं-ञ्र, , आ्रान्म्रा-आ-मआा,...।' 
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कमरे में किसी ने सिगरेट सुलगा लिया था | हर कद के साथ अँघेरा कुछ 
कम होता है। कमरे में भी लिहाफो और कम्बलो में लिपटी हुई आक्ृतियाँ 
पडी है, जो' एक क्षण दिखाई देती है और दूसरे क्षण अदृश्य हो जाती है। पता 
नही चलता कि रात कितनी बीती है। शायद एक बजा है और मुझे श्रभी 
चार घटे इसी तरह टहलना है । या शायद चार बज चुके है शोर अनब्र थोडी 
ही देर में उत दो मनहूस॒ बसो में से एक खडखडाती हुईं पठानकोठ-डलहोज़ी 
रोड पर चल पडेगी, छ -प्राठ मील जाकर सूर्य निकलेगा और दोनो ओर वृक्ष- 
पक्तियाँ दिखाई देगी श्रोर कुछ ही देर बाद दुनेरा पहुँचकर सिब्बू हलव।ई की 
दुकान से गम-गर्में चाय पिएँगे। 

सर्दी, रात और चाय । 

“ाय गर्म है। धुआओं उठ रहा है । हलका-हलका श्रौर लच्छेदार । मेरी प्याली 
पर नटराज नाच रहा है .।' 

हिश्चि ! 

सिगरेट बुक गया है, मगर कमरे का अँधघेरा फिर भी उतना गाढा नहीं है । 
कोई लगातार खाँस रहा है। मेरा मन होता है कि वह व्यक्ति लगातार खाँसता 
रहे, जिससे जल्दी से सुबह हो जाए। वह खाँसना बन्द कर देगा, तो सुबह दूर 
हो जाएगी । मुके नीरबता श्रच्छी नहीं लगती श्रौर न ही मुभसे कदम गिते 
जाते है भर न ही लैम्प पोस्ट का मूँह देखा जाता है । मुझे लगता है कि सर्दी 
पहले से बढ गई है। मै लैम्प पोस्ट से हटकर टहलता हूँ । जैसे लैम्प पोस्ट से 
लडाई हो । मैने श्रब तक कितना चल लिया है ? शायद कई मील । कित॑ते 
कदम का एक मील होता है ? मास्टर हरबसलाल फिर डडा लेकर साभने है। 

“इकत्तीस हजार 

'इकत्तीस हजार । 

*ठूटु, सौ ** | + 

छः सौ 5४४ ! 

शस्सी फुट के]! 

अस्सी फुट के "॥' 
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मील बनाओ ।! 

हम जैसे अ्रथाह समुद्र में फेंक दिए गए हो । सवाल निकलने लगता है। 
इलेट पर मास्टर हरबसलाल का गजा सिर और छोटी-छोटी श्राँखे बन जाती है। 
एक तरफ इकत्तीस हुजार, दूसरी तरफ छ. सी भौर तीसरी तरफ श्रस्सी.,...। 


सिर पर एक चपत पड़ती है । 

'यह फुर्दो के मील बना रहा हैं? स्टेड भ्रप ! 

खडे हो जाते हैं। सिर भुका हुआ है। 

यह क्‍या बन रहा है ?' 

सिर भुका रहता है। मन में गुदगुदी उठती है । पर चेहरे पर आध्यात्मिक 
मौन है । 

“चल, वहाँ कोने में मुर्गा बन ।' 

चुपचाप कोने में जाकर मुर्गा बन जाते है । झाशका होती है कि पीछे से 
डड्े भी पडेगे, मगर शायद स्लेट पर बनी हुई आकृति मास्टर हरबसलाल से 
'पहचानी चही जाती । दो बार कान छोडकर और सिर उठाकर देखते हे । 
भास्टर हरबसलाल के जूते चिर॑-मिरे करते हुए दूर होते जाते हैं । मुर्गा अपनी 
'बोली बोल देता है । 

एक कदम अ्रगर डेढ फुट का हो, तो मील में कितने कदस हुए ? सभ्ह सौ 
साठ जरब तीन तकसीम,,,..। इस समुद्र मे गोता लगाने से भ्रच्छा है कदम गिने 
जाएँ। लैंम्प पोस्ट से लडाई है। कदम स्टेशन रोड पर बढने लगते हैं। एक, दो, 
'तीम, चार। स्टेशन पर शायद चाय भी मिल जाए। सर्दी की रात में चाय की 
“एक गर्म प्याली से भ्रच्छी कोई चीज़ नहीं । मतलब इस हाल मे,.,.। 

स्टेशन अदर और बाहर से सुनसान है ! 

हाथ मलते हुए---झाब्दिक ग्र्थ मे--वापस लौटते हैं । 

दोनो ओर छ -छ , आठ-पझाठ बसे पक्तियों में खड़ी हैं। एक ओर कष्मीर 
गवर्न मेट ट्रासपोट और एन० डी० राधाकिशन की बस हैं, शोर दूसरी भोर 
कुल्लू बली द्वासपोदट और हिमाचल राज्य परिवहन की । उन पक्तियों के बीच 
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से गुजरते हुए भ्रनायास टाँगे तन जाती है. लेफ्ट, लेफ्ट,.. लेफ्ट... एक दो, 
एक दो, लेफ्ट लेफ्ट लेफ्ट , 

हुजारीलाल ड्िल मास्टर भौहे चढा रहा है । 

लाइन में चलो।' 

लेफ्ट, लेफ्ट... लेफ्ट,,. 

आगे के लडके की गरदन को देखो ।' 

लेफ्ट लेफ्ट, लेफ्ट 

आगे के लडके की गरदन पर मैल जमा है । 

'भमास्टरजी, यह नहाकर नही आया । 

'डोट दॉक ! 

लेफ्ट राइट,,., लेफ्ट,, .लेफ्ट,,, लफ्ट 

“मास्टरजी, यह पीछे से किक मारता है ।' 

(हाट अप 

लेफ्ट  लेफ्ट,., लेफ्ट , 

दूर से भ्रड्डे पर भाग दिखाई देती है। अड्डे पर झ्राग कहाँ से आ गई ? 
थुएँ से घिरी हुई एक लपट उठ रही है। भ्रभी यह लपट छोटी है । धीरे-धीरे 
यह फैलकर बडी हो जाएगी । फिर वह आस-पास की हर चीज़ को व्याप्त कर 
लेगी । दोनो छकडानुमा बसे जलकर राख हो जाएँगी। कमरे मे बन्द श्रधेरे 
के कोमल रोएँ सुलग उठेगे। 

मगर लपट छोटी हो जाती है। श्रड्ढे पर अँगोीठी जल रही है और धुआँ 
छोड रही है। भ्रास-पास चार-छ: आकृतियाँ जमा है। काँपते हुए प्रकाश में 
चेहरों की रेखाएँ ही दिखाई देती है। एक स्त्री का ढीला-ढाला दरीर सरककर 
झाग के बहुत निकट हो जाता हे । 

चोधराइन, भाज कुछ कमाई हुई ?' 

चौधराइन मूह बिचका देती है । 

'त्रजहाँ बेगम भ्राजकल बात नही करती !! 

मुरजहाँ बेगम कुछ ने कहकर पिडली खुजलाने लगती है। 


दर्द श्रेष्ठ हिन्दी कहानि्षां 
चाय पिएगी ?! 
तूरजहाँ बेगम किर मुँह तिचका देती है । 
नूरजहाँ बेगम, उदास क्यों है ? इसलिए कि तेना बाप कोंढी मर गया 
है ?' 
पृरजहाँ बेगम चुपचाप श्राग तापती रहती हे । 
श्राज सर्दी बहुत है ।* 
समुरजहाँ बेगम को दुश्नश्नी दे श्र साथ ले जा ।' 
क्यो नुरजहाँ ? 
नुरजहाँ कुछ नही कहती । 
आज चोधराइन मस्ती में है।' 
अरे, तुम चौधराइन को क्‍या समभकते हो ? किसी खानदान में पैदा होती, 
तो क्लब में डान्स किया करती ।! 
हाल्‍ह्यनहा ! 
चोधराइन डान्स करेगों ?' 
हो-हो-हो / 
यही कराझो इससे डान्स ।! 
अरे नही, बेचारी सर्दी मे मर जाएगी ।! 
“यह श्राप श्रयोठी हे, यह क्या मरेगी !' 
चुप रह.बदजात !' भ्ंगीठी तमक उठती है । 
“श्राज दिमाग तेज़ है ।' 
नूरजहाँ बेगम, रात को क्या खाया है?' 
'मुर्गे मुसललम ।! 
हुहा-हा ! 
कदम भाग की झोर्‌ बढते है श्ौर लौट पडते हे । फिर बढते हैं श्रार फिर 
चौट पडते है । 
पिताजी अपनी धूमनेव।ली कुर्सी पर बैठ है । 
'भ्रच्छे लडके गन्दे लडको से नही खेलते । समझे ?' 
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जी ।' 

कल से घर के श्रन्दर खेला करो । मै श्रब॒ बाज़ार के लडको के साथ न 
देखूँ ।* 

जी ।' 

जाकर हाथ-मुँह धोशो और कपडे बदलो।” 

जी ।' 

और मै दूर टहलता रहता हूँ, हालाँकि हाथ-पैर ठिठुरे जाते है झौर दाँती 
की किटकिटी बारबार बज उठती है। 

कमरे में कुछ हलचल हो रही है। शायद सुबह होनेवाली है। कम्बलो में 
लिपठे हुए दो व्यक्ति कमरे से निकल आते है। केवल नाक, और आँखे ही' 
दिखाई देती है । श्रेगीठी के पास जाकर वे आँखे अधिकार-भाव से भभकती हुई 
आग को देखती हैं। भरंगीठी के इदें-गिर्दे बैठी हुई भाकृतियाँ थोडा-योडा सरक 
जाती है । 

श्रा जाइए बाबूजी ।* 

'बाबूजी, पाँच बजे की बस पर जाएँगे ?' 

'कितना सामान है बाबुजी ? 

हुट बे, बाबूजी को सेंकने दे ।! 

कम्बलो में लिपटे हुए दोनो बाबू श्ँगीठी पर अधिकार कर लेते है । शेष 
प्राकृतियाँ हटने लगती है । चौधराइन सरककर लैम्प पोस्ट के तीचे चली जाती 
है । एक आदमी सीटी बजाता हुआ बस' के मडगाड़े पर जा बैठता है। केवल 
एक बुड़ढा कुली भाग के पास रह जाता है। वह अँगीठी से इतना सटकर बैठा 
है, जैसे अपने हाथो की झुलसी हुई चमडी को जना लेना चाहता हो । कमरे से 
दो-तीन व्यक्ति और निकल भ्राते है । 

आा जाओ बसनन्‍्तराम जी, यहाँ आग के पास आ«जाओ ।' 

दोनो-तीनो बसनन्‍्तराम शआ्राग के पास पहुँच जाते है। मै कदसो की 
मिलती भूल चुका हूँ। लैम्प पोस्ट ने चौधराइन से मैत्री कर ली है। वह उससे 
टेक लगाकर पिडली' खुजला रहीं है। बस के मडगगा्ड पर बैठा व्यक्ति तार॒स्वर 
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में अपने दिल के हजार टुकडो की गाथा सुता रहा है। मैं टहलता हुआ पअँगीठी 
के पास पहुँच जाता हूँ । इस बार भ्रच्छे लडके को डॉट नही पडती, क्योकि 
झंगीठी के पास सब बसन्तराम खडे है । 


“बडी सर्दी है, एक काँप कर कहता है । 
बडी जबर-जुलम सर्दी हे जी, बड़ढा कुली प्रॉखे उठाकर सबकी शोर 


देखता है । उसकी आँखे इस बात पर उनसे मैत्री करना चाहती है कि उन 
सबको बराबर की जबर-जुलम सर्दी लग रही है। मगर उनमे से कोई मास्टर 
हरबसलाल बोल उठता है, अरे जबर-जुलम क्‍या होता है ? बोलना हो तो ठीक 
लफज बोल--जाबिर और ज़ालिम ।' 

बुड़ढा कुली हक्‍्का-बक्का उसकी ओर देखता रहता है । 

जाबिर और जालिम ! 

ज्र झौर ज़बर ! 

मास्टर जी ज्ेर कहाँ लगती है ? 

एक डडा टखनो पर । 

“यहाँ--ओऔ २ ज़बर यहाँ ।” 

आर एक डडा गरदन पर । 

जुर टखनो पर । ज़बर गरदन पर । 

कमरे से दो-तीन बसन्‍्तराम और तिकल आते हैं। श्राग के इर्द-गिंदे खासा 
जम॑धैंट हो गया है । बुड़ढे कुली की श्राखि बीच-बीच में ऊपर उठती है, जैसे 
गौरीशकर की चोटी तक पहुँचना चाहती हों, मंगर रास्ते में ही फिसल जाती 
हो । वह खाँसता है भौर अपने मे सिकुड जाता है। उसके हाथ पंगीठी के 
कोयलो को ढक लेना चाहते है पर भगीठी बीच-बीच में चितगारियाँ छोड देती 
है। कुछ कोयले भ्रभी जले नहीं हैं। बुड्‌ढा कुली गर्म हाथ मुँह पर फेरता है। 

बाबा, सारी भाग तो तूने रोक रखी है ।' 

'झरब उठ जा, दूसरो को भी सेंकने दे |! 

बाबा खाँसता है, याचना की दृष्टि से सबकी शोर देखता है भौर भोड़ा 


सरक जाता है । 


बस-स्टेण्ड की एक रात॑ ७१ 


बुड़ढें को जान बहुत प्यारी है।* 

बुड़ढा आँखों से इसका श्रनुमोदत करना चाहता है, मगर उसके और भश्रेंगीठी 
के बीच एक दीवार खडी हो जाती है। वह एक दाशनिकतापूर्ण साँस छोडकर 
उठ खडा होता है। उठकर हाथ बगलो मे दबा लेता है, जैसे श्रपने आसपास 
की गर्मी को समेटकर ले जाना चाहता हो । 

प्रेंगीठी चिनगारियाँ छोड रही है। 

क्यों भाई साहब, क्‍या खयाल है, गवा हिन्दुस्तान को मिल जाएगा था 
नहीं ?” 

गोग्ना हिन्दुस्तान का है साहब, श्रौर हिन्दुस्तान का ही रहेगा ।* 

“कहते है, गवा बहुत खूबसूरत जगह है ।' 

जी हाँ, गोआ का लैण्ड स्केप---क्या कहने है !” 

'यहाँ से गवा किस रास्ते से जाते हैं ?” 

यहाँ से गोग्रा' जाना हो तो पहले पूना, पूना से लोडा, फिर वहाँ से गाडी 
में मार्मृगावः मार्मृंगाव नेचुरल हाबेर है | बहुत खुबसूरत जगह है ।* 

आप गयवा गए हैं ? 

जी हाँ, मैं एक बार गोशा हो आया हूँ ।' 

कहते है, गवा में सभी कुछ बहुत सस्ता है।' 

भाफ कीजिए भाई साहब, लफज गवा नही, गोग्ना है ।' 

एक ही बात है जी, गवा हुआ या गोग्रा हुआ ।॥' 

धह साहब, हिन्दृध्तानी मेटेलिटी है ।' 

जैसे आप हिन्दुस्तानी नही है !' 


कोयले सुलग गए है। गर्मी शरीर में रच रही है.। भ्रब दाँतो की किटकिटी 
नहीं बजती । मसडगगार्ड पर बैठा हुआ कुली अपने दिल के टुकड़े बिखेरकर 
खामोश हो गया है और इस तरह उकड” होकर बैठा है, जैसे सिर से पैर तक 
शरीर के हर अ्रग को छाती मे समेठ लेना चाहता हो । बुडढा कुली खाँसता 
हुआ फुट-पाथ पर खंडा है और इस तरह दाईं झोर देख रहा है, जैसे सुबह के 
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भाने का इन्तजार कर रहा हो । चौधराइन लैम्प पोस्ट के पास श्रद्धेचन्द्राकार 
होकर लेट गई है और वह भ्रद्धंचन्द्र धीरे-धीरे छोटा हो रहा है। 

झँगीठी के पास गोझ की समस्या को लेकर लडाई लडी जा रही है। एक 
भाई साहब चौबीस घटे के श्रन्दर-अन्दर पुरतंगालियों को मोत्रा से निकाल देना 
चाहते है। दूसरे साहब वाइन, विमेन एण्ड वाचिज के विषय में सुनकर श्रन्त- 
मुख हो गए है। मेरे शरीर मे गर्म बुदकियाँ भर रही हैं। मैं लैम्प पोस्ट की 
श्रोर देखता हूँ, जैसे कहना चाहता होऊं. .क्यों बे ? 

हीरे । बरामदे की तरफ से आवाज़ आती है। 

मडगाड पर बैठा हुआ कुली चौकता है और भागता हुआ बरामदे की 
तरफ चला जाता है। फिर वह नए सिरे से दिल के टुकड़े बिखेरता हुआ अंगीठी 


के पास झा जाता है । 

(हुट जाझो साब । 

झौर इससे पहले कि साहब हटने की बात सोचे, वह दोनो कुडो से पकड़- 
कर श्रंगीठी उठा लेता है । 

अबे कहाँ ले जा रहा है ? 

मैनेजर साहब के कमरे में ।* 

झँगीठी के प्रकाश मे उसके चेहरे पर एक लम्बी मुसकराहुट ब्यक्त होती 
है । वह इस तरह ठाँगे फैलाकर कधे हिलाता हुआ जाता है, जैसे किसी मोर्चे 
में उसे फतह का सेहरा हासिल हुश्ना हो । 

गोशझा की लडाई बीच मे ही रह गई है। चीबीस घंटे के श्रन्दर-अन्दर 
पुतँगालियों को सिकालनेवाले भाई साहब कम्बल भ्रच्छी तरह लपेटकर कमरे की 
तरफ चले गए हैं। गवा और ग्रोश्रा का भेद करनेवाले भाई साहब शिकायत 
कर रहे हैं कि मैनेजर को भ्रगीठी भपने कमरे में भेंगवाने का कोई भ्रधिकार 
नही । 

मैं बगलो में हाथ दबाकर टहलने लगता हूँ । श्राग के पास से हठकर सर्दी 
शोर भी ज़ाबिर भौर ज़ालिम प्रतीत होती है । सारे क्वरीर के रोगटे खडे हैं 
झौर सिहरन दोड़ जाती है। भेंगीठी के पास जितने लोग खडे थे, वे न जाने 


अमरकान्त 


[ जुलाई, १६९२५ ई०--बलिया, उत्तर प्रदेश ] 


अमरकान्त प्रगतिशोल कहानीकार हैं । वे एक ऐसे कहानीकार 
हैं, जो प्रेमचंद के अधिक निकट हैं । उनमें वही सानवीय संवेदन- 
शीलता है, जीवन का यथार्थ है और आस्था एवं संकल्प है, जो प्रेमचद 
में मिलता है । उनकी कहानियो की कथावस्तु निम्न सध्यवर्ग एवं 
मध्यवर्ग के यथार्थ से ली गई है। असरकान्त की कहानियों सें एक 
स्वस्थ जीवन-हष्टि है, यथार्थ को पहचानने की शक्ति है और 
सत्यान्वेषण के साथ नवीन सुल्यो की स्थापना की सक्षमता भी है। 
वे सामाजिक जीवन की संचेतनता के कलाकार हैं और उनकी कहानी- 
कला का विकास समाज, जीवन और घमुग--इन्‍्हीं परिधियों के मध्य 
हुआ है । 

अमरकान्त की कहानियों सें शिल्प-अयोगों का दुराग्रह नहीं है 
ओर न ही कलाबाजियों का चक्कर है । उनके पात्रो से अपुर्व 
जिजीविष। है और सबसे बड़ी बात यह कि «उनसे एक ऐसा 
प्रगतिशील हष्टिकोश उभरता है, जो जीवन से जूझने की एक नई 
प्रेरणा देता है और विषमताओ से ऊपर उठने का आत्मविश्वास 
भरता है। उनकी कहानियाँ विशिष्ट हैं और नई कहानी के विकास 
से उनका महत्वपूर्ण योगदान रहा है । “डिप्टी कलक्टरी', जिन्दगी 
और जोक, इण्टरव्यू', केले, पैसे ओर मु गफली” “गले की जंजीर', 
नौकर,” 'दिश के लोग! तथा “दोपहर का भोजन (१६९४४) 
आदि कहानियाँ उनकी उपलब्धियाँ हैं । 


अमरकानेत 


दीपहर का भोजन 


सिंदेद्वरी ने खाना बनाने के बाद चूल्हे को बुझा दिया और दोनो घुटनों 
के बीच सिर रखकर शायद पैर की अंगुलियो या जमीन पर चलते 
चीटे-चीटियो को देखने लगी | भ्रचानक उसे मालूम हुआ कि बहुत देर से उसे 
प्यास लगी है। वह मतवाले की तरह उठी और गगरे से लोटा भर पात्ती लेकर 
गटंगट चढ़ा गई । खाली पानी उसके कलेजे में लग गया भर वह 'हाय राम 
कहकर जमीन पर लेट गई । 
लगभग श्राधा घटे तक वही उसी तरह पडी रहने के बाद जी में जी' आया। 
वह बैठ गई, श्रांखो को मलमल कर इधर-उधर देखा और फिर उसकी' दृष्टि 
श्रोसारे मे श्रघट्ूटे खटोले पर सोए अपने छ वर्षीय लडके प्रमोद पर जम गई | 
लडका नंगधडग पडा था । उसके गले तथा छाती की हड्डियाँ साफ दिखाई 
देती थी । उसके हाथ-पैर बासी ककडियो की तरह सूखे तथा बेजान पड़े थे 
भौर उसका पेट हडिया की तरह फूला हुआ था ।* उसका मुँह खुला हुआ था 
ग्रौर उस पर अनगिनत मव्खियाँ बैठ-उड़ रही थी। 
वह उठी, बच्चे के मूंह पर श्रपना एक फटा, गदा ब्लाउज़ डाल दिया और 
एक श्राघ मिनट सुन्न खडी रहने के बाद बाहर के दरवाजे पर जाकर किवाड़ 
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की आड से गली निहारने लगा । बारह बज चुके थे। घूप श्रत्यत तेज थी और 
कभी-कभी एक-दो व्यक्ति सिर पर तौलिया या गमछा रखे हुए या मजबूती से 
छाता ताने हुए फुर्ती के साथ लपकते हुए सामने से गुजर जाते । 

दस-पन्द्रह भिनट तक वह उसी तरह खडी रही, फिर उसके चेहरे पर 
व्यग्रता फैल गई शोर उसने आसमात्र तथा कडी धूप को झोर चिता से देखा । 
एक-दो क्षण बाद जब उसने सिर को किवाड से काफी आगे बढाकर गली के 
छोर की तरफ निहारा, तो उसका बडा लडका रामचन्द्र धीरे-धीरे घर की ओर 
सरकता नजर आया । 

उसने फुर्ता से एक लोटा पानी 'भशौसारे की चौकी के पास नीचे रख दिया 
भ्रौर चोके मे जाकर खाने के स्थान को जल्दी-जल्दी पानी से लीपने-पोतने 
लगी । वहाँ पीढा रखकर उसने सिर को दरवाजे की ओर घुमाया ही था कि 
रामचन्द्र ने श्रदर कदम रखा। 

रामचन्द्र आकर धम-से चौकी पर बैठ गया और फिर वही बेजान सा लेट 
गया । उसका मूह लाल तथा चढा हुआ था । उसके बाल अस्तव्यस्त थे और 
उसके फठे-पुराने जूतों पर गद जमी हुईं थी। 

सिद्धेश्वरी को पहले हिम्मत नही हुईं कि उसके पास जाए और वह वही से 
भयभीत हिरतनी की भाँति सिर उचका-घुमाकर बेटे को व्यग्रता से निहारती 
रही । कितु लगभग दस' मिनट बीतने के पश्चात्‌ भी जब रामचन्द्र नही उठा, 
तो वह घबरा गई। पास जाकर “पुकारा, 'बडकू, बडकू ! लेकिन उसके कुछ 
उत्तर न देने पर डर गई और लडके की नाक के पास हाथ रख दिया । साँस 
ठीक से चल रही थी। फिर सिर पर हाथ रखकर देखा, बुखार नहीं था। हाथ 
के स्पर्श से रामचन्द्र ने आँखें खोली । पहले उसने माँ की शोर सुस्त तजरो से 
देखा, फिर भाट से उठ बैठा । जूते निकालने और नीज़े रखे लोटे के जल से 
हाथ-पैर धोने के बाद वह थैंत्र की तरह फिर चौकी पर आकर बैठ गया । 

सिद्धेश्वरी ने डरते-डरते पूछा, खाना तैयार है। यही लाऊँ क्‍या ?' 

रामचन्द्र ने उठते हुए प्रदन किया, 'बाबूजी खा चुके ? 

सिद्धेश्वरी ने चौके की ओर भागते हुए उत्तर दिया, आते ही होगे ।” 


दोपहर का भोजन 9७ 


रामचन्द्र पीढे पर बैठ गया । उसकी उम्र लगभग इक्कीस वर्ष की थी । 
लम्बा, दुबला-पतला, गोरा रग, बडो-बडी आ्ाँखें तथा होठों पर भुरियाँ। वह 
एक स्थानीय दैनिक समाचार-पत्र के दफ्तर में श्रपनी तबीयत से प्रफरीडरी का 
काम सीखता था । परसाल ही' उसने इश्टर पास किया था। 

सिद्धेश्वरी ने खाने की थाली लाकर सामने रख दी और पास ही बैठकर 
पखा करने लगी । रामचन्द्र ने खाने की श्रोर दाशनिक की भाँति देखा। कुल 
दो रोटियाँ, भर कटोरा पत्तिश्नौश्रा दाल और चने की तली तरकारी । 

रामचन्द्र ने रोटी के प्रथम टुकडे को निगलते हुए पूछा, मोहन कहाँ है ? 
बडी कडी धृप हो रही है ।' 

मोहन सिद्धेश्वरी का मझला लडका था। उसकी उम्र अठारह वर्ष की 
थी और वह इस साल हाईस्कूल का प्राइवेट इम्तिहान देने की तैयारी कर रहा 
था । वह न मालूम कब से घर से गायब था और सिद्धव्वरी को स्वयं पता नही 
था' कि वह कहाँ गया है । 

कितु सच बोलने की तबीयत उसकी नहीं हुई श्र उसने 'कूठमूठ कहा, 
“किसी लडके के यहाँ पढने गया है, आता ही होगा । दिमाग उसका बड़ा तेज 
है भौर उसकी तबीयत चौबीसो घण्टे पढने ही मे लगी रहती है | हमेशा उद्ी 
की याद करता रखता है ।' 

रामचन्द्र ने कुछ नही कहा । एक टुकडा मूँह में रखकर भर गिलास पाती 
पी गया, फिर खाने में लग गया । काफी छोटे टुकडे तोड और धीरे-धीरे चबा 
रहा था । 

सिद्धंबंवबरी भय तथा श्रातक से अपने बेटे को एकटक निहार रही थी । कुछ 
क्षण बीतने के बाद डरते हुए उसने पूछा, “वहाँ कुछ हुआ क्‍या ?* 

रामचन्द्र ने ग्पनी बडी-बडी भावहीन अाँखों से अपनी माँ को देखा, 
फिर तीचे सिर करके भ्रनजान रुखाई से बोला, समर्थ झ्ाने पर सब कुछ हो 
जाएगा ।! 

सिद्धेववरी चुप रही। धघ्ृप और तेज हो गईं थी । छोटे श्रॉगन के ऊपर 
आसमान से बादल के एक-दो टुकडे पाल की नावो की तरह तैर रहे थे। बाहुर 
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की गली से गुजरते हुए खडखडैया इक्के की आवाज़ झ्रा रही थी और खटोले 
पर सोए बालक की साँस का खर-खर शब्द सुनाई दे रहा था। , 

रामचन्द्र ने अचानक चुप्पी को भग करते हुए पूछा, 'प्रमोद खा चुका ?' 

सिद्धेश्वरी ने प्रमोद की ओर देखते हुए उदास स्वर में उतर दिया, हाँ, 
खा चुका । 

रोया तो नही था ?' 

सिद्धेश्वरी फिर फूठ बोल गईं, आज तो सचमुच नहीं रोया। वह बडा 
ही होशियार हो गया है। कहता था, बडका भैया के यहाँ जाऊँगा । ऐसा 
लडका ...' 

पर वह श्रागे कुछ नहीं बोल सकी, ,जैसे उसके गले में कुछ श्रटक गया । 
कल प्रमोद ने रेवडी खाने की जिह पकड ली थी और उसके लिए डेढ घटे रोते- 
रोते सोया था । 


रामचन्द्र ने कुछ आश्चरयं के साथ अभ्रपनी माँ की ओर देखा और फिर सिर 
तीचा करके तेजी से खाने लगा । 

थालो में जब रोटी का केवल एक टुकडा शेष रह गया, तो सिद्धेशवरी ने 
उठने का उपक्रम करते हुए प्रश्न किया, 'एक रोटी और लाती हूँ ?” 


रामचद्र हाथ से मना करता हुआ हडबडाकर बोल पडा, 'नही, नहीं, जरा 
भी नही । मेरा पेट पहले ही भर चुका है। मैं तो यह भी छोडनेवाला हूँ । बस, 
अब नही ।' 

सिद्धेश्वरी ने जिह की, अच्छा, आ्राधी ही सही ।* 

रामचन्द्र बिगड उठा, अधिक खिलाकर बीमार कर डालने की तबीयत 
है क्या ? तुम लोग जरा भी नही सोचती हो | बस, अपनी जिह । भूख रहती 
तो क्‍या ले नही लेता ?* 

सिद्धश्वरी लोटा लेकर पानी लेने चली गई । रामचन्द्र ने कटोरे को 
अगुलियो से बजाया, फिर हाथ को थाल में रख दिया । एक-दो क्षण बाद रोटी 
के टुकडे को धीरे से हाथ से उठाकर आ्रख से निहारा और श्रन्त में इधर-उघर 
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देखने के बाद टुकडे को मुँह में इस सरलता से रख लिया, जैसे वह भोजन न 
होकर पान का बीडा हो । 

मभझला लडका मोहन आते ही हाथ-पैर धोकर पीढे पर बैठ गया । वह कुछ 
साँवला था और उसकी आँखे छोटी थी । उसके चेंहरे पर चेचक के दाग थे । 
वह अपने भाई ही की तरह दुबला-पतला था, कितु उतना लम्बा न था। वह 
उम्र की अपेक्षा कही श्रधिक गम्भीर और उदास दिखाई पड रहा था। 

सिद्धेश्वरी ने उसके सामने थाली रखते हुए प्रश्न किया, “कहाँ रह गए थे, 
बेटा ? भैया पूछ रहा था ।! 

मोहन ने रोटी के एक बडे ग्रास को निगलने की कोशिश करते हुए 
प्रस्वाभाविक मोटे स्वर में जवाब दिया, “कही तो नहीं गया था । यही पर था । 


सिद्धेश्वरी वही बैठकर पा डुलाती हुई इस तरह बोली, जैसे स्वप्न में 
बडबडा रही हो, 'बडका तुम्हारी बडी तारीफ कर रहा था। कह रहा था, मोहन 
बडा दिमागी होगा, उसकी तबीयत चौबीसो घटे पढने में ही लगी रहती है ।* 
यह कहकर उसने अपने मझले लडके की ओर इस तरह देखा, जैसे उसने कोई 
चोरी की हो । 

मोहन श्रपनी माँ की शोर देखकर फीकी हँसी हंस पडा और फिर खाने 
में जुद गया । वह परोसी गई दो रोटियो मे से एक रोटी कटोरे की तीन-चौथाई 
दाल तथा अधिकाश तरकारी साफ कर चुका था। 

सिद्धवरी की समझ में नही श्राया कि वह क्‍या करे । इन दोनो लडको 
से उसे बहुत डर लगता था। अचानक उसकी आँखे भर आईं, वह दूसरी झोर 
देखने लगी । 


थोडी देर बाद उसने मोहन की शोर मुँह फेरा, तो लडका लगभग खाना 
समाप्त कर चुका था। 

सिद्धेश्वरी ने चौकते हुए पूछा, 'एक रोटी देती हैँ ?” 

मोहन ने रसोई की शोर रहस्यमय नेत्नों से देखा, फिर सुस्त स्वर में बोला, 
नही ।' 
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सिद्धेव्वरी ने गिडगिडाते हुए कहा, 'नहीं बेटा, मेरी कसम, थोडी ही ले 
लो । तुम्हारे भैया ने एक रोटी ली थी ।” 

मोहन ने भ्रपती माँ को गौर से देखा, फिर धीरे-धीरे इस तरह उत्तर 
दिया, जैसे कोई शिक्षक अपने को समभाता है, “नही रे, बस, अ्रव्वल तो श्रब' 
भूख नहीं । फिर रोटियाँ तूने ऐसी बनाई हैं कि खायी नहीं जाती, न मालूम 
कैसी लग रही है | खैर, अगर तू चाहती ही है, तो कटोरे में थोडी दाल दे दे । 
दाल बडी अ्रच्छी बनी है ।' 

सिद्धेश्वरी से कुछ कहते न बना श्रौर उसने कठोरे को दाल से भर दिया । 


मोहन कटठोरे को मूह से लगाकर सुडसुड पी ही रहा था कि मुझ्ी चन्द्रिका 
प्रसाद जूतो को खस-खस घसीटते हुए झाये और राम का नाम लेकर चौकी पर 
बैठ गए | सिद्धेश्वरी ने माथे पर साडी को कुछ नीचे खिसका लिया और मोहन 
दाल को एक साँस' में पीकर तथा पानी के लोठे को एक हाथ में लेकर तेजी से 
बाहर चला गया । 


दो रोटियाँ, कटोरा भर दाल तथा चने की तली तरकारी । मुशी चन्द्रिका 
प्रसाद पीढे पर पलथी मारकर बैठे रोटी के एक-एक प्रास को इस तरह चुकला- 
चबा रहे थे, जैसे बृढी गाय जुगाली करती है। उन्तकी उम्र पेतालीस वर्ष के 
लगभग थी, कितु पचास-पच्रपन के लगते थे। छारीर के चमडे भूल रहे थे और 
गजी खोपडी आइने की भाँति चमक रही थी । गन्दी घोती के ऊपर अपेक्षाकंत 
कुछ साफ बनियाइन तार-तार लटक रही थी । 

मुृशीजी ने कटोरे को हाथ मे लेकर दाल थोडा सुडकते हुए पूछा, 'बडका 
दिखाई नही दे रहा है।' 

सिद्धेश्वरी की समझ में नहीं श्रा रहा था कि उसके दिल में क्या हो गया 
है, जैसे कुछ काट रहा हो । पस्ते को जरा और कुछ जोर से घुमाते हुए बोली, 
अभी-प्रभी खाकर काम पर गया है। कह रहा था, कुछ दिनो में नौकरी लग 
जाएगी । हमेशा “बाबूजी', 'बाबुजी'---किए रहता है । बोला, बाबूजी देवता 
समान हैं । 
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मुशीजी के चेहरे पर कुछ चमक झायी । शरमाते हुए पूछा, 'ऐ, क्या कहता 
था कि बाबूजी देवता के समान है ? बडा पागल है ।' 

सिद्धेश्वरी पर जैसे नशा चढ गया था। उनन्‍माद की रोगिणी की भाँति 
बडबडाने लगी, पागल नही है, बडा होशियार है | उस जमाने का कोई महात्मा 
है। मोहन तो उसकी बडी इज्जत करता है। श्राज कह रहा था कि भैया की 
शहर मे बडी इज्जत होती है, पढने-लिखनेवालो में बडा झादर होता है और 
बडका तो छोटे भाइयो पर जान देता है। दुनिया में वह सब कुछ सह सकता 
है, पर यह नही देख सकता कि उसके प्रमोद को कुछ हो जाए ।' 

मृशीजी दाल लगे हाथ को चाट रहे थे। उन्होने सामने की ताक की ओरः 
देखते हुए कुछ हँसकर कहा, 'बडका का दिमाग तो खैर काफी तेज है। वैसे 
लड़कपन में बडा नटखट भी था। हमेद्या खेलकूद में लगा रहता था, लेकिन यह 
भी बात थी कि जो सबक मै उसे याद करने को देता था, उसे बर्राक रखता 
था । असल तो यह ॒है कि तीनो लडके काफी होशियार है। प्रमोद को कम 
समझती हो ” यह कहकर वह अ्रचानक जोर से हँस पडे । 

मृशीजी डेढ रोटी खा चुकने के बाद एक आस से युद्ध कर रहे थे | कुछ 
कठिताई होने पर एक गिलास पानी चढा गए, फिर खर-खर खाँसकर खाने 
लगे। 

फिर चुप्पी छा गई । दूर से किसी झाटे की चक्‍की की पुक्‌ पुक्‌ आवाज़ 
सुनाई दे रही थी शौर पास के नीम के पेड पर बैठा कोई पण्डक लगातार बोल' 
रहा था । 

सिद्धेश्वरी की समभ में नहीं भ्रा रहा था कि क्‍या कहे । वह चाहती थी' 
कि चीजे ठीक से पुछ ले, सभी चीज़े ठीक से जान ले और दुनिया की हर चीज़ 
पर पहले की तरह घडल्ले से बात करे। पर उसकी हिम्मत नहीं होती थी । 
उसके दिल में जाने कैसा भय समाया हुआ था । 

श्रब मुशीजी इस तरह चुपचाप दुबके हुए खा रहे थे, जैसे पिछले दो दिनो 
से मौत ब्रत धारण कर रखा हो और उसको कही जाकर ग्राज शाम तोडनेवाले 


हो । 


द्र्र श्रेष्ठ हिन्दी कहानियों 


सिद्धेशवरी से जैसे नही रहा गया, बोली, 'मालुम होता है, भ्रब बारिश नही 
होगी ।” दा 

मुशीजी ने एक क्षण के लिए इधर-उधर देखा, फिर नि स्वर में राय 
दी, 'मविखियाँ बहुत हो गई है।' 

सिद्धेइवरी ने उत्सुकता प्रकट की, 'फूफाजी बीमार है, कोई समाचार नहीं 
आया ।' 

मुशीजी ने चने के दानो की ओर इस दिलचस्पी से दृष्टिपात किया, जैसे 
उनसे बातचीत करनेवाले हो, फिर सूचना दी, “गगाशरण बाबू की लडकी की 
शादी तय हो गई । लडका एम० ए० पास है । 

सिद्धेश्वरी हृठात्‌ चुप हो गईं। मुशीजी भी शभ्रागे कुछ नही बोले । उनका 
खाना समाप्त हो गया था और वे थाली मे बचे-खुचे दानो को बदर की तरह 
बीन रहे थे । 

सिद्धेश्वरी ने पुछा, बडका की कसम, एक रोटी देती हुँ। श्रभी बहुत सी 
है ।' 

म्‌ृशीजी ने पत्नी की ओर अपराधी के समान तथा रसोई की ओर कनखी 
से देखा, तत्पदचात्‌ किसी छेँटे उस्ताद की भाँति बोले, “रोटी ? रहने दो, पेट 
काफी भर चुका है। अन्न और नमकीन चीजो से तबीयत ऊब भी गई है । तुमने 
व्यर्थ मे कक्तम धरा दी | खैर, कसम रखने के लिए ले रहा हूँ । गुड होगा क्या ?* 

सिद्धेश्वरी ने बताया कि हँडिया में थोडा-सा गुड है। 

मृशीजी ने उत्साह के साथ कहा, 'तों थोड़ा गुड का ठडा रस बनाओो, 
'पीऊँगा। तुम्हारी कसम भी रह जाएगी, जायका भी बदल जाएगा, साथ ही 
साथ हाजमा भी दुरुस्त होगा । हाँ, रोटी खाते-खाते नाक में दम झा गया है।* 
धह कहकर वे ठहाका मारकर हँस पडे। 

मृशीजी के निबटने के पदचातू सिद्धेश्वरी उनकी जूठी थाली लेकर चौके की 
जमीन पर बैठ गई । बटलोई की दाल को कटोरे में उडेल दिया, पर वह पूरा 
भरा नहीं। छिपुली में थोडीन्सी चने की तरकारी बची थी, उसे पास खीच 
बलिया । रोटियो की थाली को भी उसने पास खीच लिया । उसमे केवल एक 


दोपहर का भोजन ण्रे 


रोटी बची थी। मोटी, भद्दी और जली उस रोटी को वह जूठी थाली में रखने 
जा रही थी कि श्रवानक उसका ध्यान ओसारे में सोए प्रमोद की ओर झ्राकषित 
हो गया । उसने लडके को कुछ देर तक एकटक देखा, फिर रोटी को दो बराबर 
टुकडों में विभाजित कर दिया । एक टुकडे को तो श्रलग रख दिया और दूसरे 
को अपनी जूुठी थाली में रख लिया । तदुपरात एक लोटा पानी लेकर खाने बैठ 
गई, उसने पहला ग्रास मूँह मे रखा, और तब न मालूम कहाँ से उसकी श्राँखों से 
टपटप आँसू चूने लगे । 

सारा घर मक्खियों से भत-भन कर रहा था । आँगन की अ्रलगनी पर एक 
गदी साडी टंगी थी, जिसमे कई पेबद लगे हुए थे। दोनो बडे लडको का कही 
पता नहीं था । बाहर की कोठरी में मुशीजी औधे मूँह होकर निश्चिन्तता के 
साथ सो रहे थे, जैसे डेढ महीने पूवें मकान-किराया-नियत्रण विभाग' की क्लर्की 
से उनकी छुँटनी न हुई हो, और शाम को उनको काम की तलाश में कही न 
जाना हो । 


धर्मवीर भारती 
[ दिसम्बर, १६२६ ई०--इलाहाबाद | 


धर्मवीर भारती नई पीढ़ी के उन कहानीकारो मे है, जिन्होंने 
आधुनिक कहानी को उसके वास्तविक अर्थ की गरिमा दी है। भारती 
का हृष्टिकोश समष्ठिगत है, परन्तु वह व्यक्ति की उपेक्षा नहीं कर 
पाते । पात्रो के प्रति सहाजुभ्नृति उन्हें वेयक्तिकता के घेरे से नहीं बाँध 
पाती । वे उसमे उलझकर रह नहीं जाते, बल्कि तटस्थता एवं 
निर्वेवक्तिकता के साथ यथार्थ का चित्रण करते है । 

भारती ने भारतीय जीवन-पद्धति के परिवत्तंनशील सन्दर्भों एवं 
नुतन आयासो को भलीभाति समझा है और उसकी मूल प्रवृत्तियो 
से प्रसुत आधुनिकता के सुक्ष्म रेशो का अत्यन्त कुशलत्ता से अकन किया 
है । सामग्रिक बोध, आधुनिक परिवेश एवं शुगीन सचेतना के कारण 
भारती की कहानियो में सामाजिक दायित्व-बोध एवं निर्वाह की एक 
व्यापक पुष्ठभ्रुमि प्राप्त होती हैं ।॥ भारती की सामाजिक यथार्थ सबधी 
कहानियों में चाँद और दूठे हुए लोग', 'सुर्दों का गाँव, सांकेतिक 
कहानियों मे 'धुआँ तथा चरित्र विदलेषर संबंधी कहानियों से 
ससाविन्नी नम्बर दो', 'हरिनाकुश का बेद और “गुल की बच्नो' विशेष 
रूप से उल्लेखनीय है । 


धर्मवीर भारती 


गुलकी बन्नो 


मर कलमुहे ! अ्रकस्मात घेघा बुझा ने कूडा फेंकने के लिए दरवाजा 
खोला और चौतरे पर बैठे मिरवा को गाते हुए देखकर कहा---तोरे पेट 
में फोनोगिराफ उलियान बा का, जौन भिनसार भवा कि तान तौडे लाग ? राम 
जाने, रात के कैसन एकरा दीदा लागत है !” मारे डर के कि कही घेघा बुआ 
सारा कूंडा उसी के सर पर न फेक दें, मिरवा थोडा खसक गया और ज्योही धेघा 
बुआ अन्दर गईं कि फिर चौतरे की सीढी पर बैठ, पैर भुलाते हुए मिरवा ने 
उलठा-सुलठा गाना शुरू किया--तुमे बछ् याद कलते श्रम छुनम' तेली कछम !* 
मिरवा की श्रावाज सुनकर जाने कहाँ से भबरी कुतिया भी कान-पूंछ ऋटकारते 
भ्रा गई और नीचे सडक पर बैठकर मिरवा का गाना बिलकुल उसी झन्दाज 
में सुनने लगी, जैसे हिज मास्टर्स वायस के रिकार्ड पर तस्वीर बची होती है । 
श्रभी सारी गली में सन्नाठा था | सबसे पहले मिरवा (झ्रसली नाम मिहिर- 
लाल) जागता था श्र श्रांख मलतेनमलते घेघा बुआ के चौतरे पर श्रा बैठता 
था । उसके बाद भबरी कुतिया, फिर मिरवा की छोटी बहिन मंठकी और 
उसके बाद एक एक कर गली के तमाम बच्चे--खोचेवाली का लडका मेवा, 
ड्राइवर साहब की लडकी निरमल, मनीजर साहब के मुन्ना बावु--सभी झा 
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जुटते थे। जब से गुलकी ने घेषा बुआ के चौतरे पर तरकारियो की दूकान 
रक्‍खी थी, तब से यह जमावडा वहाँ होने लगा था। उसके पहले बच्चे हकीमजी 
के चौतरे पर खेलते थे । धूप निकलते गुलकी सट्टी से तरकारियाँ खरीदकर श्रपनी 
कुबडी पीठ पर लादे, डडा टेकती श्राती और अपनी दूकान फैला देती। मूरी, 
नीवू, कह, लोबी, घिया-बण्डा, कभी-कभी सस्ते फल ! मिरवा और मसटकी 
जानकी उस्ताद के बच्चे थे, जो एक भयकर रोग में गल-गलकर भरे थे झौर 
दोनो बच्चे भी विकलाग, विक्षिप्त और रोगग्रस्त पैदा हुए थे। सिवा ऋबरी 
कुतिया के और कोई उनके पास नहीं बैठता था और सिवा ग्रुलकी के कोई 
उन्हे भ्रपततो देहरी या दूृकान पर चढने नही देता था । 


आज भी गुलकी को भाते देखकर सबसे पहले मिरवा गाना छोडकर 
बोला 'छलाम गुलकों ” और मटकी अपने बढी हुईं तिल्‍लीवाले पेट पर से 
खिसकता हुआ जाँघिया सम्हालते हुए बोली--'एक ठो मूली दै देव ! ए 
गुलकी ! गुलकी पता नही, किस बात से खीक्री हुई थी कि उसने मटकी को 
भिडक दिया और अपनी दूकान लगाने लगी । झबरी भी पास गईं कि गुलकी 
ने डश्डा उठाया । दुकान लगाकर गुलकी अपनी कुबडी पीठ दुहराकर बैठ गई 
और जाने किसे बुडबुडाकर गालियाँ देने लगी । मटकी एक क्षण चुपचाप खडी 
रही, फिर उसने रठ लगाना शुरू किया--एक मुरी ! ए गुलकी ! एक ' 
गुलकी ते फिए भिडका, तो चुप हो गई और अलग हटकर लोलुप नेत्रों से सफेद 
धुली हुई मूलियो को देखने लगी | इस बार वह बोली नहीं । चुपचाप उन 
मूलियो की श्लोर हाथ बढाया ही था कि गुलकी चौखी---हाथ हटाओ ! छूना 
मत । कोढिन कही की ! कही खाने-पीने की चीज़ देखी कि जोक की तरह 
चिपक गई, चल उधर ! 


मटकी पहले तो पीछे हटी, पर फिर उसकी तृष्णा ऐसी अदस्य हो गई कि 
उसने हाथ बढाकर एक मुली खीची । गुलकी का मुँह तमतमा उठा और उससे 
बाँपत की खपचची उठाकर उसके हाथ पर चट से मारी | मूली तीचें जा गिरी 
और 'हाय ! हाय ! हाथ ! कर दोनों हाथ 'भटकती हुई मठकी पाँव पटक- 


गुलकी बच्चो च्छ 


पटककर रोने लगी । “जावो अपने घर रोशो ! हमरी दुकान पर मरने को गली 
भर के बच्चे है ।” गुलकी चीखी ! 

'दूकान दैके हम बिपता मोल ले लिया | छन भर पूजा-भजन में कचरधाँव 
मची रहती है !” श्रन्दर से घेघा बुआ ते स्वर मिलाया । खासा हगामा मच 
गया कि इतने में बरी भी खडी हो गई और लगी उदात्त स्वर में भूकने । 
लिफ्ट राइट ! लेफ्ट राइट !” चौराहे पर तीन-चार बच्चो का जलूस चला आा 
रहा था । भ्रागे-श्रागे दर्जा ब में पढनेवाले मुन्ना बाबू नीम की सटी को झणडे 
की तरह थामे जलुस का नेतृत्व कर रहे थे, पीछे थे मेवा और निरमल । जलुस' 
आकर दूकान के सामने रुक गया । गुलकी सतर्क हो गई । दुश्मन की ताकत बढ़ 
गई थी । 

मटठकी सिसकते-सिसकते बोलो--हमके ग्रुलकी मारिस है । हाय ! हाथ ! 
हमके नरिया में ढकेल दिहिस । भ्ररे बाप रे ! निरमल, मेवा, मुन्ना सब पास 
आकर उसकी चोट देखने लगे । फिर मुन्ना ने ढकेलकर सबको पीछे हटा दिया 
और सण्टी लेकर तनकर खड़े हो गए---'किसने मारा है इसे !” 


हम मारा है ! कुबडी गुलकी ने बडे कष्ट से खडे होकर कहा--“का 
करोगे ? हमे मारोगे !' 'मारेगे क्यो नहीं ” मुन्ना बाबु ने अकडकर कहा। 
गुलकी ,इसका कुछ जवाब देती कि बच्चे पास घिर आ्आाये । मठकी ने जीभ 
निकालकर मुँह बिखया, मेवा ने पीछे जाकर कहा--ए कुबडी, ए कुबडी, 
अपना कूबड दिखाझ्ो ! और एक मुट्ठी घुल उसकी पीठ पर छोडकर भागा । 
गुलकी का मूँह तमतमा भ्राया ओर रुधे गले से कराहते हुए उसने पता नही, 
बया कहा । किन्तु उसके चेंहरे पर भय की छाया बहुत गहरी हो गई थी । बच्चें 
सब एक-एक मुट्ठी धुल लेकर शोर मचाते हुए दौडे कि अ्रकस्मात घेघा बुआ का 
स्वर सुनाई पडा---ए मुन्ना बाबू, जात हौ कि अबहिन« बहिनजी का बुलवाय 
के दुइ चार कनेठी दिलवाई !” जाते तो है ? मुन्ना ने श्रकडते हुए कहा---ए 
मिरवा बिगुल बजाओो । मिरवा ने दोनो हाथ मूँह पर रखकर कहा---घुतु-शुलु 
धू । जलुस चल पडा श्लौर कप्तान ने नारा लगाया--- 
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द्क् 


अपने देस मे अपना राज ! 
गुलकी की दूकान बाईकाट ! 

नारा लगाते हुए जलुस गली में मुड गया । कुबडी ने भ्राँस पोछ्े, तरकारी 
पर से धूल भाडी और साग पर पानी के छीटे देने लगी । 

गुलकी की उम्र ज्यादा नहीं थी। यही हद से हद २५०२६ । पर चेहरे 
पर भुरियाँ श्राने लगी थी और कमर के पास से वह इस तरह दोहरी हो गई 
थी, जैसे ८० वर्ष की बुढिया हो । बच्चो ने जब पहली बार उसे मुहल्ले में 
देखा, तो उन्हे ताज्जुब भी हुआ और थोडा भय भी । कहाँ से झ्रायी ? कैसे श्रा 
गई ? पहले कहाँ थी ? इसका कुछ अनुमान नही था । निरमल ने जरूर अपनी 
माँ को उसके पिता ड्राइवर से रात को कहते हुए सुता, 'यह मुसीबत और खडी' 
हो गईं | मरद ने निकाल दिया तो हम थोडे ही यह ढोल गले बाँघेंगे। बाप 
अलग हम लोगो का रुपया स्वरा गया । सुना, चल बसा तो कही मकान हम लोग 
न दखल कर ले, तो मरद को छोडकर चली आईं। खबरदार, जो चाभी दी 
तुमने ।! क्‍ 
क्‍या छोटेपन की बात करती हो । रुपया उसके बाप ने ले लिया, तो क्या ._ 
हम उसका मकान मार लेगे ? चाभी हमने दे दी है | दस-पाँच दिन का नाजपानी 
भेज दो उसके यहाँ ।” 

हाँ-हाँ, सारा घर उठाके भेज देव । सुन रही हो घेघा बुआ ।! 

तो का भवा बहू, भरे निरमल के बाबू से तो एकरे बाप की दाँतकाटी 
रही ।' घेघा बुआ की आवाज आई---'बेचारी बाप की श्रकेली सतान रही । एही 
क्रे बियाह में मठियामेट हुईं गवा | पर ऐसे कसाई के हाथ में दिहिस कि पाँच 


बरस में कूबड निकर आरवा ।' 
साला यहाँ आवे वो हटर से खबर लूँ में ।! ड्राइवर साहब बोले---'पाँच 


बरस बाद बाल-बच्चा हुआ । अब मरा हुआ बच्चा पैदा हुआ तो उसमे इसका 
क्या कसूर । साले ने सींढी से ढकेल दिया । जिन्दगी भर के लिए हड्डी खराब 
हो गई न ! अब कैसे गुजारा हो उसका ?”! 

बेटवा एको दुकान खुलवाय देव । हमरा चौतरा खाली पडा है। यही 
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रुपया दुई रुपया किरावा दै देवा करे, दिन भर अभ्रपना सौदा लगाय ले | हम का 
मना करित है? एता बडा चौतरा मुहल्लेवालन के काम न आई, तो का हम 
छाती पर धै लै जाब ! पर हाँ, मुला रुपया दे देवा करे ।* 

दूसरे दिन यह सनसनीखेज खबर बच्चा में फैल गईं। वसे तो हकीमजी' 
का चबूतरा बडा था, पर वह कच्चा था, उस पर छाजन नही थी । बुआ का 
चौतरा लम्बा था, उस' पर पत्थर जडे थे। लकडी के खम्भे थे। उस पर टीन 
छाई थी । कई खेलों की सुविधा थी । खम्भो के पीछे किलकिल काँटे की लकीरें 
खीची जा सकती थी । एक टाँग से उचक-उचककर बच्चे चिबिड़ी खेल सकते 
थे। पत्थर पर लकडी का पीढा रखकर नीचे से मुडा हुआ तार घुमाकर रेलगाडी 
चला सकते थे। जब गुलकी ने श्रपनी दृकान के लिए चबूतरे के खम्भो में बाँस 
बाँधे, तो बच्चो को लगा कि उनके साम्राज्य मे किसी अज्ञात छात्र ने आकर 
किलेबन्दी कर ली है। वे सहमे हुए दूर से कुबडी गुलक्की को देखा करते थे। 
निरमल ही उसकी एकमात्र सवाददाता थी श्र निरमल का एकमात्र विश्वस्त 
सूत्र था उसकी माँ। उससे जो सुता था, उसके आधार पर निरमल ने सबको 
बताया था कि यह चोर है। इसका बाप १०० रुपया चुराकर भाग गया | यह 
भी उसके घर का सारा रुपया चुराने आई है । “रुपया चुराएगी तो यह भी मर 
जाएगी ।' मुन्ना ने कहा---'भगवान्‌ सबको दण्ड देता है । निरमल बोली--- 
ससुराल मे भी रुपया चुराए होगी ।” मेवा बोला, अरे कूबड थोडे है। श्रोही' 
रुपया बॉघे है पीठ पर | मनसेधू का रुपया है।” सचमुच ?” तिरमल ने 
अविश्वास से कहा । और नही क्या । कूबड थोडे है। है तो दिखाव॑ !” मुन्ना 
द्वारा उत्साहित होकर भेवा पूछने ही जा रहा था कि देखो, साबुनवाली सत्ती 
खडी बात कर रही है गुलकी से---कह रही थी---श्रच्छा किया तुमने ! मेहनत 
से दूकान करो। श्रब॒ कभी थूकने भी न जाता उसके यहाँ । हरामज़ादा, दूसरों 
भरत कर ले, चाहे दस श्र कर ले। सबका खून उसी के मत्ये चढेगा । यहाँ 
कभी आावे तो कहलाता मुझसे । इसी चाक्‌ से दोनों भ्राखि निकाल लूँगी ।” 

बच्चे डरकर पीछे हुट गए । चलते-चलते सत्ती बोली---'कभी' रुपये पैसे 
की जरूरत हो तो बताना बहिना ।' 
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कुछ दिन बच्चे डरे रहे | पर श्रकस्मात्‌ उन्हें यह सूका कि सत्ती को यह 
कुबडी डराने के लिए बुलाती है। इसने उनके गुस्से में घी का ,काम किया । 
पर कर क्या सकते थे ? श्रन्त में उन्होंने एक तरीका ईजाद किया। वे एक 
बुढिया का खेल खेलते थे। उसको उन्होने सशोधित किया । मठकी को लैमजूस' 
देने का लालच देकर कुबडी बनाया गया । वह उसी तरह पीठ दोहरी करके 
चलने लगी । बच्चों ने सवाल जवाब शुरू किए--- 

'कुबडी कुबडी का हेराना ?* 

'सुई हिराती ।' 

'सुई लैके का करबे ?' 

कन्था सीबे ! 

कन्था सी के क्‍या करबे ?” 

'लकडी लाबे ! 

लकडी लाय के क्या करबे ?* 

'भात पकइने !! 

भात पकाय के का करबे ?' 

'भात खाने !! 

भात के बदले लात खाबे ?'* 

ओर इसके पहले कि कुबडी बनी हुई मटकी कुछ कह सके, के उसे जोर से 
लात मारते और मटकी मुँह के बल गिर पडती, उसकी कोहनियाँ और घुटने 
छिल जाते, श्रॉख मे श्राप भरा जाते और होठ दबाकर वह झुलाई रोकती, बच्चे 
खुशी से चिल्लाते 'मार डाला कुबडी को । मार डाला कुबडी को ।” गुलकी यह 
सब देखती और मूह फेर लेती । 

एक दित जब इसी प्रकार मठकी को कुबड़ी बताकर गुलकी की दूकान के 
सामसे ले गये, तो इसके पहले कि मठकी जवाब दे, उन्होने भ्रनचित्त मे उसे इतनी 
जोर से ढकेल दिया कि वह कुहनी भी न ठेक सकी और सीधे मूँह के बल गिरी | 
नाक, होठ और भौह खून से लथपथ हो गए । वह 'हाय ! हाय । कर इस बुरी 
तरह चीखी कि लडके 'कुबडी मर गई !! चिल्लाते हुए भी सहम गए भर 
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हतप्रभ हो गए। अ्रकस्मात उन्होने देखा कि गुलकी उठी। वे जान छोडकर 
भागे । पर गुलकी उठकर श्रायी, मठकी को गोद में लेकर पानी से उसका मुँह 
धोने लगी और धोती से खून पोछने लगी । बच्चो ने पता नहीं, क्या समभा 
कि वह मठकी को मार रही है, या क्‍या कर रही है कि वे श्रकस्मात उस पर दूट 
पड़े । गुलकी की चीखें सुनकर मुहल्ले के लोग आये, तो उन्होने देखा कि गुलकी 
के बाल बिखरे है, दाँत से खून बहु रहा है, अधउघारी चबूतरे के नीचे पडी है, 
और सारी तरकारी सडक पर बिखरी है। घेघा बुआ ने उसे उठाया, धोती 
ठीक की और बिगडकर बोली---'भ्रौकात रत्ती भर नै, और तेहा पौवा भर। 
श्रापन बखत देखके चुप ने रहा जात। काहे लडकन के मूह लगत हो ?” लोगों 
ने पूछा तो नही बोली । जैसे उसे पाला मार गया हो। उसने चुपचाप श्रपनी 
दुकान ठीक की और दाँत से खून पोछा, कुल्ला किया और बैठ गई । 

उसके बाद अपने उस कत्य से बच्चे जैसे खुद सहम गए थे । बहुत दिन 
तक वे शात रहे । आज जब मेवा ने उसकी पीठ पर घूल फेंकी, तो जैसे खून 
चढ़ गया, पर फिर न जाने वह क्‍या सोचकर चुप रह गई और जब नारा लगाते 
हुए जलूस गली में मुड गया, तो उसने आँसू पोछे, पीठ पर से धुल भाडी श्रौर 
साग पर पानी छिडकने लगी । “लडके का है गल्ली के राच्छस है ! घेचा बुझा 
बोली । 

अरे, उन्हे काहे कहो बचा ! हमारा भाग ही खोटा है ” गुलकी ने गहरी 
साँस लेकर कहा । 

इस बार जो डी लगी, तो पाँच दिन तक लगातार सूरज के दर्शन नही 
हुए । बच्चे सब घर में कैद थे और ग्रुलकी कभी दूकान लगाती थी, कभी 
नही । राम राम करके छंठवे दिन तीसरे पहर भडी बन्द हुई। बच्चे हकीम 
जी के चोतरे पर जमा हो गए । मेवा बिलवोटी बीन लाथा था श्रौर निरमल 
ने टपकी हुई निमकौडियाँ बीनकर दुकान लगा ली*थी और गुलकी की तरह 
आवाज़ लगा रही थी--ले खीरा, श्रालू, मरी, घिया बश्डा !' थोडी देर मे 
काफी शिशु ग्राहक दृकान पर जुट गए । भ्रकस्मात श्ोरगुल को चीरता हुमा 
बुझा के चौतरे से गीत का स्वर उठा । बच्चों ने घमकर देखा मिरवा और 
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मटकी गुलकी की दूकान पर बैठे है। मटकी खीरा खा रही है भौर मिरवा झबरी' 
का सर अपनी गोद में रक्खे बिलकुल उसकी श्राँखों मे श्राँंखे डालकर गा रहा है। 

तुरन्त मेवा गया और पता लगाकर लाया कि गुलकी ने दोनो को एक-एक 
अधन्ना दिया है और दोनो मिलकर भबरी कुतिया के कीडे निकाल रहे है। 
चौतरे पर हलचल मच गई और मुन्ना ने कहा--निरमल ! मिरवा मटकी को 
एक भी निमकौडी मत' देना । रहे उसी कुबडी के पास' । हाँ जी ! निरमल' 
ने झ्ॉख चमकाकर गोल मुंह करके कहा--हमार श्रम्भा कहत रही उन्हे छुयो 
ने । न साथ खायो, न खेलो । उन्हे बडी बुरी बीमारी है।' “आक थू ! मुन्ना 
ने उनकी ओर देखकर उबकाई जैसा मूँह बनाकर थूक दिया। 

गुलकी बैठी-बैठी सब समक रही थी और जैसे इस निरथैक घ॒णा में उसे 
कुछ रस सा श्राने लगा था । उसने मिरवा से कहा, तुम दोनो मिलके गाओ 
तो एक श्रघन्ना दे । खूब जोर से ! दोनो भाई बहिन ने गाना शुरू किया--- 
माल कताली मल जाना, पल भ्रकियाँ किछी से .. ' श्रकस्माव फटाक से दरवाजा 
खुला और एक लोटा पानी दोनों के ऊपर फेकती हुईं घेघा बुआ गरजी---दुर 
कल-मुहे । अबहिन बित्तो भर के नाही ना और पतुरिय्न के गाना गावे लगे । 
ने बहित का झरुयाल, न बिटिया का । श्रौर ए कुबडी, हम तुहँ से कहे देइत है. कि 
हम चकलाखाना खोले के बरे अ्रपना चौतरा नही दिया रहा । हुँह ! चली हुँतआा 
से मुजरा करावे ।' 

गुलकी ने पात्ती उधर छिंठकाते हुए कहा--बुआ, बच्चे हैं । गा रहे है । 
कौन कसूर हो गया।' 

ऐ हाँ ! बच्चे है | तुहँ तो दूध. पियत बच्ची हो। कह दिया कि जबान 
त लडायो हमसे, हाँ । हम बहुतै बुरी है। एक तो पाँच महीने से किरावा नाही 
दियो और हियाँ दुनिया भर के अ्रन्धें कोढी बटुरे रहत है । चलौ' उठाश्री श्रपनी 
दुकान हिर्या से । कल से न देखी हियाँ तुम्हे । राम ! राम ! सब श्रधरम की 
सनन्‍्तान राच्छस पैदा भये हैं मुहल्ले मे ! धरतियों नाही फाटत कि सर बिलाय 
जाँय ।' 

गुलकी सन्न रह गई । उसने किराया सचमुच पाँच महीने से नहीं दिया था । 
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बिक्री नही थी । मुहल्ले में कोई उससे कुछ लेता ही नहीं था, पर इसके लिए 
बुझा निकाल देगी, यह उसे कभी आशा नही थी । वैसे ही महीने मे २० दिन 
भूखी सोती थी । धोती में १०, १० पैबन्द थे। मकान गिर चुका था। एक 
दालान में थोडी-सी जगह में वह सो जाती थी। पर दुकान तो वहाँ रखी नही 
जा सकती । उसने चाहा कि वह बुआ के पैर पकड ले, मिन्नत कर ले। पर 
बुआ ने जितनी जोर से दरवाजा खोला था, उतनी ही जोर से बन्द कर दिया । 
जब से चौमा।सा श्राया था, पुरवाई बही थी, उसकी पीठ में भयानक पीडा उठती 
थी। उसके पाँव कॉपते थे। स॒द्ठी में उस पर उधार बुरी तरह चढ गया था । 
पर अ्रब होगा क्या ? वह मारे खोझ के रोने लगी । 

इतने में कुछ खटपट हुई श्रौर उसने घुटनों से मुँह उठाकर देखा कि मौका 
पाकर मठकी ने एक ताजा फूट निकाल लिया है और मरभुखी की तरह उसे 
हबर-हबर खाती जा रही है। एक क्षण वह उसके फूलते पचकते पेट को देखती 
रही, फिर ख्याल आते ही कि फूट पूरे १० पैसे का है, वह उबल पडी और सडासड 
तीन-चार खपच्ची मारते हुए बोली---चोटड़ी ! कुतिया ! तोरे बदन में कीडा 
पड़े । मठकी के हाथ से फूट गिर पड़ा, पर वह नाली में से फूट के टुकड़े उठाते 
हुए भागी । न रोई, न चीखी, क्योकि मुँह मे भी फूट भरा था। मिरवा हकक्‍का- 
बक्का इस घटना को देख रहा था कि गुलकी उसी पर बरस पडी। सड़न्‍्सड 
उसने मिरवा को मारना शुरू किया--'भाग यहाँ से । हरामजादे । मिरवा 
दर्द से तिलमिला उठा---हमला पइछा देव तो जाई ।” देते है पैसा, ठहर तो ।' 
सड ! सड ।. . रोता हुआ मिरवा चौतरे की ओर भागा । 

निरमल की दूकान पर सन्नाठा छाया था। सब चुप उसी ओर देख रहे 
थे। मिरवा ने श्राकर कुबडी की शिकायत मुन्ना से की । मुन्ना चुप रहा । फिर 
मेवा की ओर घूमकर बोला--'मेवा बता दो इसे !” भेवा पहले हिचकिचाथा, 
फिर बडी मुलामियत से बोला--'मिरवा तुम्हे बीमारी हुई है न ! तो हम लोग 
श्रब तुस्हे नही छुएऐंगे । साथ नही खिलाएँगे | तुम उधर बैठ जाओ ।!' 

हम बिमाल है मुन्ना 

मुन्ना कुछ पिघला--- हाँ, हमे छुओ मत । निमकौडी खरीदना हो तो उधर 
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बैठ जाओ, हम दूर से फेंक देगे ! समझे / मिरवा सम गया, सर हिलाया 
और प्रलग जाकर बैठ गया। मेवा ने निमकौडी उसके पास रख दी झौर वह 
चोट भूलकर पकी निमकौडी का बीजा निकालकर छीलने लगा। 

इतने मे ऊपर से घेधा बुआ की भ्रावाज आई--ऐ मुन्ना ! तईं तू लोग 
परे हो जाझ्ो ! भ्रवहिन पानी गिरी ऊपर से ।” बच्चो ने ऊपर देखा । तिदछत्तें 
पर घेघा बुआ कछोटा मारे पानी में छप-छप करती घूम रही थी । कूडे से 
तिछत्ते की नाली बन्द थी और पानी, भरा था। जिधर बचा खडी थी, उसके 
ठोक नीचे गुलकी का सौदा था। बच्चे वहाँ से दूर थे, पर गुलकी को सुनाने के 
लिए बात बच्चों से कही गई थी । गुलकी कराहती हुईं उठी । कूबड की वजह 
से वह तनकर तिछत्ते की श्र देख भी नही सकती थी | उसने धरती की शोर 
देखकर ऊपर बुआ से कहा--“इधर की नाली काहे खोल रही हो ? उधर की 
खोलो न !! 

काहे उधर की खोली ! उधर हमार चोका है कि ने !' 

“इधर हमारा सौदा लगा है ।* 

ऐ है ! बुआ हाथ चमकाकर बोली--'सौदा लगा है रानी साहब का ! 
किरावा देय के दाईं हियाव फाटत है और टर्राय के दाई चटई में गामा 
पहिलवान का जोर तो देखो | सौदा लगा है तो हम का करी ? नारी तो इहै 
खुली !” 

खोलौ तो देखे ।” अकस्मात गुलकी ने तड़पकर कहा--आाज तक किसी 
ने उसका वह स्वर नहीं सुता था--पाँच महीने का दस रुपया नहीं दिया 
बेसक, पर हमारे घर की धन्नी निकाल के बसन्‍्त्‌ के हाथ किसने बेचा ? 
तुमने ! पच्छिम ओर का दरवाजा चिरवा के किसने जलवाया ? तुमने ! हम 
गरीब हैं। हमारा बाप नही है । सारा भुहल्ला हमे सिलके मार डालो ।' 

हमें चोरी लगाती है। अरे, कल की पैदा हुई।' बुआ मारे गुस्से के 
खडी बोली बोलने लगी थी । 

बच्चे चुप खडे थे। वे कुछ-कुछ सहमे हुए थे। कुबडी का यह रूप उन्होने 
कभी न देखा था, न सोचा था । 
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हाँ | हाँ ! हाँ ! तुमने, ड्राइवर चाचा ने, चाची ने सबने मिलके हमारा 
मकान उजाडा है। श्रब हमारी दुकान बहाय देव । देखेंगे हम भी | निरबल के 
भी भगवान हैं !' 

ले | ले | ले ! भगवान है तो ले ! और बुझा ने पागलो की तरह दोड- 
कर नाली से जमा कूडा लकडी से ठेल दिया। छ इच मोटी गन्दे पानी की 
धार घड-घड करती हुई उसकी दुकान पर गिरने लगी । तरोइयाँ पहले नाली 
में गिरी, फिर मूली, खीरे, साग, अदरक उछल-उछलकर दूर जा गिरे। गुलकी 
श्रांख फाडे पागल-सी देखती रही श्र फिर दीवार पर सर पठकर हृदय 
विदारक स्वर मे डकराकर रो पडी--अभरे मोर बाबु--हमे कहाँ छोड गये--- 
झरे मोरी माई । पैदा होते ही हमे क्यो नही मार डाला ! अरे धरती मैया, हमे 
काहे नही लील लेती ।! 

सर खोले, बाल बिखेरे, छाती कूट कुटकर वह रो रही थी भौर तिछत्त का 
पिछले नौ दिन का जमा पानी घड-घड गिर रहा था । 

बच्चे चुप खडे थे। भ्रब॒ तक तो जो हो रहा था, उनकी समभ् में शा रहा 
था। पर आज यह क्या हो गया, यह उनकी समझ में नही आ सका । पर वे कुछ 
बोले नहीं । सिर्फ मटकी उधर गई और नाली में बहता हुआ एक मोटा हरा 
खीरा निकालने लगी कि सुत्चा ने डाँटा--खबरदार ! जो कुछ चुराया ।” मठकी 
पीछे हट गईं। वें सब किसी अप्रत्याशित भय, संवेदना या आशका से जुड 
बटुरकर खडे हो गए। सिर्फ मिरवा अलग सर भुकाए खडा था। भीसी फिर 
पडने लगी थी झौर वे एक-एक कर अपने घर चले गये । 


दूसरे दिन चोौतरा खाली था। दूकान का बास उखडवाकर बुआ ने ताद में 
गाड़कर उस पर तुरई की लतर चढा दी थी । उस दित बच्चे श्राये, पर उनकी 
हिम्मत उस चौतरे पर जाने की नही हुईं । जैसे वहाँ कोई मर गया हो । बिलकुल 
सुनतान चौतरा था और फिर तो ऐसी झडी लगो कि बच्चो का निकलना बन्द । 
श्रौथे या पाँचवे दिन' रात को भयानक वर्षा तो हो ही रही थी, पर बादल भी 
ऐसे गरज रहे थे कि मुन्ना अपनी खाट से उठकर भ्रपती माँ के पास घुस' गया + 
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बिजली चमकते ही जैसे कमरा रोशनी से नाच-नाच उठता था। छत पर बँदो 
की पटर-पटर कुछ धीमी हुई, थोडी हवा भी चली और पेडो का हरहर सुनाई 
पडा कि इतने मे घड घड घड धडाम ! भयानक आवाज हुई । माँ भी चौक 
पड़ी । पर उठी नही। मुन्ना श्राँखे खोले अँबेरे मे ताकने लगा। सहसा लगा, 
मुहल्ले मे कुछ लोग बातचीत कर रहे है। घेषा की श्रावाज सुनाई पडी--- 
“किसका मकान गिरा है रे !” गुलकी का ?--किसी का दूरागत उत्तर झाया । 
अरे बाप रे ! दब गई क्‍या ? 'नहीं, आज तो मेवा की माँ के यहाँ सोई है !' 
मुन्ना लेटा था और उसके ऊपर अँबेरे मे यह सवाल-जवाब इधर से उधर और 
उधर से इधर जा रहे थे | वह फिर काँप उठा, माँ के पास घुस गया और सोते- 
सोते उसने साफ सुना--कुबडी फिर उसी तरह रो रही है, गला फाडकर रो 
रही है ! कौन जाने मुन्ना के ही आँगन में बैठकर रो रही हो । नीद में वह 
स्वर कभी दूर, कभी पास झ्ाता हुआ ऐसा लग रहा है, जैसे कुबडी मुहल्ले के 
हर श्राँगन में जाकर रो रही हो, पर कोई सुत नही रहा, सिवा मुन्ना के । 

बच्चो के मन में कोई बात इतनी गहरी लकीर नहीं बनाती कि उधर से 
उनका ध्यान हटे ही नहीं। सामने गुलकी थी तो वह एक समस्या थी, पर 
उसकी दूकान हट गई, फिर वह जाकर साबुनवाली सत्ती के गलियारे से सीने 
लगी झौर दो-चार घर से माँग-जाँचकर खाने लगी । उस गली में दिखती ही 
नहीं थी । बच्चे भी दूसरे कामो में व्यस्त हो गए | श्रब जाडे आ रहे थे, उनका 
जमावडा सुबहु न॒ होकर तीसरे पहर होता था। जमा होने के बाद जलुस 
निकलता था झौर जिस जोशीले नारे से गली गूज उठती थी, वह था---घेधा 
बुआ को वोट दो ।' पिछले दिनो स्युनिसिपैलटी का चुनाव हुआ था और उसी 
में बच्चो ने यह तारा सीखा था। वैसे कभी-कभी बच्चों में दो पावथ्ियाँ भी होती 
थी, पर दोनो को घेधा बुआ से श्रच्छा उम्मीदवार कोई नहीं मिलता था, अतः 
दोनो ही गला फाड-फाडकरः उनके ही लिए बोद भाँगती थी । 

उस दिन जब घेघा बुआ के घैयँ का बाँध टूट गया और नई नई गालियों से 
विभूषित भ्रपनी प्रथम एलेक्शन स्पीच देने ज्यों ही चौतरे पर भ्रवततरित हुईं कि 
उन्हें डाकिया श्राता हुआ दिखाई पडा । वह भ्रचकवाकर रुक गईँ। डाकिए के 
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हाथ में एक पोस्टकार्ड था और वह गुलकी को ढूंढ रहा था। बुशा ने लपककर 
पोस्टकार्ड लिया, एक साँस में पढ गईं । उनकी आँख मारे अ्रचरज के फैल गईं, 
और डाकिए को यह बताकर कि गुलकी सत्ती साबुनवाली के श्रोसारे में रहती 
है, वे फट से दौडी-दौडी निरमल की माँ ड्राइवर की पत्नी के यहाँ गईं । बडी 
देर तक दोनो मे सलाह-मशविरा होता रहा और श्रन्त में बुआ झाई और उन्होने 
भेवा को भेजा---/जा गुलकी को बुलाय ला !” 

पर जब मेवा लौठा, तो उसके साथ गुलकी नही, वरन्‌ सत्ती साबुनवाली 
थी और सदा की भाँति इस समय भी उसकी कमर से वह काले बेट का चाकू 
लठक रहा था, जिससे वह साबुन की टिक्‍्की काटकर दूकानदारो को देती थी । 
उसने आते ही भौह सिकोडकर बुआ को देखा और कडें स्व॒र में बोली---“क्यों 
बुलाया है गुलकी को ? तुम्हारा १०) किराया बाकी था, तुमने १५) का सौदा 
उजाड दिया ! अ्रब क्‍या काम है ! “अरे ! राम ! राम ! कैसा किराया बेटी ! 

श्रन्दर भ्राओ, अन्दर भाशो ! बुआ के स्वर में श्रसाधारण मुलायमियत थी । 

सत्ती के अन्दर जाते ही बुआ ने फटाक से किवाड बन्द कर लिये | बच्चों का 
कौतृहल बहुत बढ गया था । बुआ के चोके मे एक भौकरी थी । सब बच्चें वहाँ 
पहुँचे और शभ्राँंस लगाकर कनपटियों पर दोनो हथेलियाँ रखकर घण्टीवाला 
बाइसकोप देखने की मुद्रा मे खडे हो गए । 

अन्दर सत्ती गरज रही थी--बुलाया है तो बुलाने दो | क्यो जाय गुलकी ४? 
अब बड़ा ख्याल आ्राया है। इसलिए कि उसकी रखैल को बच्चा हुआ है, तो' 
जाके गुलकी भाड बहारू करे, खाना बनाए, बच्चा खिलावै, श्रोर वह मरद का 
बच्चा गुलकी की आँख के आगे रखैल के साथ गुलछरें उडावे !' 

निरमल की माँ बोली--भरे बिटिया। पर गुजर तो अपने आदमी के 
साथ करेंगी न | जब उसको पत्नी श्राई है तो गुलकी को जाना चाहिए। और 
मरद तो मरद । एक रखैल छोड दुइ दुई रखैल रख ले, तो भरत उसे छोड 
देगी ? राम [ राम ! 

नही, छोड नही देगी, तो जाय के लात खाएगी ?” सती बोली । 

अरे बेठा ” बुआ बोली--भगवान रहे न? तोन मथुरापुरी में कुब्जां 


ध्८ श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ 


द्ासी के लात मारित तो श्रोकर कूबर सीधा हुइ गवा । पती तो “भगवान है 
बिटिया ! श्रोको जाय देव !' 

हाँ ! हाँ, बडी हितू त बनिए ! उसके आदमी से आप लोग मुफ्त में गुलकी 
का सकान भटकना चाहती है । मैं सब समझती हूँ ।' 

निरमल का चेहरा जद पड गया । पर बुआ ने ऐसी कच्ची गोली नही खेली 
थी । वे डपटकर बोली, खबरदार जो कच्ची जबान निकालयो ! तुम्हारा 
चलित्तर कौन नै जनता ! ओही छोकरा मानिक....। 

जबान खीच लूँगी ।” सत्ती गला फाडकर चीखी, “जो आगे एक हरूफ 
कहा । और उसका हाथ शअ्रपने चाकू पर गया । 

अरे । श्रे | श्ररे ! बुआ सहमकर दस कदम पीछे हट गई--“तो का 
खून करबो का, कतल करबो का ?--सत्ती जैसे शझ्लाई थी, वैसे ही चली गई । 


तीसरे दिन बच्चों ने तय किया कि होरी बाबू के कुएँ पर चलकर बर्रे 
सकडी जाये । उन दिनो उनका जहर झ्ान्त रहता है, बच्चे उन्हे पकडकर 
उनका छीटा सा काला डक निकाल लेते श्रोर फिर डोरी मे बॉघकर उन्हे उडाते 
हुए घूमते। मेवा, विरमल और मुन्ना एक-एक बरें उड़ातें हुए जब गली मे पहुँचे 
तो वहाँ देखा, बुआ के चौतरे पर टीन की कुर्सी डाले कोई आदमी बैठा हैं । 
उसकी अ्रजब शकल थी । कान पर बडे-बडे बाल, मिचमिची आँखे, मोछा और 
तेल से चुचुआते हुए बाल । कमीज और घोती पर पुराना बदरंग बूटा। मठकी 
हाथ फैलाए कह रही है---/एक डबल दे देव ! ए दे देव ना ।” मुन्‍्ता को देखकर 
मठकी ताली बजा-बजाकर कहने लगी---गुलकी का मनसेधृ्‌ झ्ावा है । ए मुन्ना 
बावू ! ई कुबडी का मनसेध्ू है। फिर उधर मुडकर--एक डबल दे देव ।' 
तीनो बच्चे कौतूहुल मे रुक गए। इतने में निर्मल की माँ एक गिलास में चाय 
भरकर लाई और उसे देले-देते निरमल के हाथ में बरें देखकर उसे डाॉँटने लगी । 
बरें छुडाकर निरमल को पास बुलाया और बोली---बेठा, ई हमारी निरमला है । 
:ए निरमल, जीजाजी है, हाथ जोडो ! बेटा, गुलकी हमारी जातबिरादरी की 
जही है तो का हुआ, हमारे लिए जैसे निरमल, वैसे गुलकी । अरे, निरमल के बाबू 
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और गुलकी के बाप की दातकाटी रही | एक मैकान॑ बंचां है उनकी चिन्हारी, 
और का ! एक गहरी साँस लेकर निरमल की माँ ने कहा । 

अरे, तो का उन्हे कोई इन्कार है ।' बुआ आ गईं थी, भरे १००) तुम 
दैबे किये रह्म , चलो ३००) और दै देव । अपने ताम कराय लेव !” 

४००) से कम नहीं होगा!” उस आदमी का मूँह खुला, एक वाक्य 
निकला झोर मुँह फिर बन्द हो गया । 


भवा | भवा ! ऐ बेटा दामाद हो, ५००) कहबो तो का निरमल की माँ 
को इन्कार है ।' 

अकस्मात वह झादमी उठकर खडा हो गया । शभ्रागे आगे सत्ती चली भा 
रही थी, पीछे-पीछे गुलकी । सत्ती चौतरे के नीचें खडी हो गई । बच्चे दूर हट 
गए । गुलकी ने सर उठाकर देखा और अ्रचकचाकर सर पर पलल्‍ला डालकर 
माथे तक खीच लिया । सत्ती दो एक क्षण उसकी ओर एकटक देखती रही और 
फिर गरजकर बोली--यही कसाई है| गुलकी श्रागे बढकर मार दो चपोटा 
इसके मूँह पर ! खबरदार जो कोई बोला ! बुआ चट से देहरी के अ्रन्दर हो 
गईं, निरमला की माँ की जैसे घिए्घी बंध गई और वह भ्रादमी हडबडाकर पीछे 
हटने लगा ३ 


बढती क्यो नहीं गुलकी ! बडा आया वहाँ से बिदा कराने !' 


गुलकी श्रागे बढी---सब सन्न थे---सीढी चढी, उस आ्रादमी के चेहरे पर 
हवाइयाँ उडने लगी । गुलकी चढते-चढते रुकी, सत्ती की श्रोर देखा, ठिठकी, 
अकस्मात लपकी और फिर उस आदमी के पाँव पर गिरके फफक-फफककर 
रोने लगी--हांय, हमे काहे को छोड दियौ ! तुम्हारे सिवा हमरा लोक-परलोक 
झौर कौन है ! भरे, हमरे मरे पर कौन चुल्लू भर पाती चढाई * 

सत्ती का चेहरा स्थाह पड गया। उसने बडी हिकारत से गुलकी की शोर 
देखा और गुस्से में थूक निगलते हुए कहा, 'कुतिया !” और तेजी से चली गई । 
मिस्मल की माँ और बुझा गुलकी के सर पर हाथ फेर-फेरकर कह रही थी-- 
'भत रो बिटिया ! मत रो ! सीता मइया भी तो बनवासः भोगिन रहा | उठो 
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गुलकी बेटा ! धोती बदल लेव, कघधी चोटी करो । पति के सामने ऐसे आना 
अ्रसगुन होता है ! चलो । 

गुलकी श्रॉस पोछती-पोछितो निरमल की माँ के घर चली । बच्चे पीछे- 
पीछे चले तो बुआ ने डाॉँटा--'ऐ चलो एहर, हुँआ्ा लडडु, बठ रहा है का !' 

दूसरे दित निरमल के बाबू (डाइवर साहब) गुलकी ओझर जीजाजी दिन 
भर कचहरी में रहे । शाम को लौटे तौ निरमल की माँ ने पछा---पकका कागज 
लिख गया ?' 'हाँ हाँ रे, हाकिम के सामने लिख गया फिर जरा निकट आकर 
फुसफुसाकर बोले--'मट्ठी के मोल मकान मिला है । श्रब कल दोनों को बिदा 
करो ! अरे, पहले १००) लाओो ! बुआ का हिस्सा भी तो देना है ?' निरमल 
की माँ उदास स्वर में बोली, बडी चण्ट है बुढिया । गाड-गाड़ के रख रही है, 
मर के साँप होयगी ।' 


सुबह निरमल की माँ के यहाँ मकान खरीदने की कथा थी | शख, घण्टा- 
घडियाली, केले का पत्ता, पजीरो, पंचामृत का आयोजन देखकर मुन्ना के अलावा 
सब बच्चे इकट्ठा थे। निरमल की माँ और निरमल के बाबू प्रीढे पर बैठे थे; 
गुलकी एक पीली धोती पहने माथे तक घूँघट काढे सुपारी' काठ रही थी भौर 
बच्चे फाँक-झाँककर देख रहे थे | सेवा ने पहुँचकर कहा--'ए ग्रुलकी, ए गुलकी, 
जीजाजी के साथ जाझ्ोगी क्या ?” कुबडी ने क्पकर ' कहा--धत्त रे! ठिठोली 
करता है ! और लज्जा भरी जो मुस्कान किसी भी तरुणी के चेहरे पर मन- 
मोहक लाली बनकर फैल जाती, उसके भुरियोदार, बेडोल, नीरस चेहरे पर 
विचित्र रूप से वीभत्स लगते लगी। उसके काले पपडीदार होठ सिकुड गए, 
आँखो के कोने मिचभिचा उठ और प्त्यन्त कुरुनिपुर्णा ढंग से उसने अपने पहले 
से सर ढाँक लिया और पीठ सीधी कर जैसे कूबड़ छिपाने का प्रयास करने 
लगी । मेवा पास ही बैठ गया। कुंबडी ने पहले इधर उधर देखा, फिर फुस- 
फुसाकर मेवा से कहा--'क्यों रे ! जीजाजी कैसे लगे तुमे ? सेवा ते अ्स- 
मजस में या सकोच में पडकर कोई जवाब नहीं दिया, तो जैसे झपने को समभाते 
हुए गुलकी बोली---कुछ भी होय । है तो अपना आदमी ! हारे याढे कोई और 
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काम आवेगा ? औरत को दबाय के रखना ही चाहिए ! फिर थोडी देर चुप 
रहकर बोली--मेवा भइया, सत्ती हमसे नाराज है। श्रपवी सगी बहिन क्या 
करेगी, जो सत्ती ने किया हमारे लिए । ये चाची और बुआ तो सब मतलब के 
साथी है, हम क्‍या जानते नहीं ? पर भशदया, श्रब जो कहो कि हम सत्ती के 
कहने से अपने मरद को छोड दे, सो नहीं हो सकता ।” इतने में किसी का छोटा- 
सा बच्चा घुटनों के बल चलते-चलते मेवा के पास आकर बैठ गया । गुलकी क्षण 
भर उसे देखती रही, फिर बोली--पति से हमने अ्रपराध किया तो भगवान के 
बच्चा छिंना लिया, अब भगवान हमे छमा कर देंगे । फिर कुछ क्षण के लिए 
चुप हो गई---छमा करेंगे तो दूसरी सतान देंगे । क्यों नही देंगे ? तुम्हारे जीजा 
जी को भगवान बनाए रक्‍खे । खोट तो हमी में है। फिर सतान होगी तब तो 
सौत का राज नहीं चलेगा !! 

इतने में गुलकी ने देखा कि दरवाजे पर उसका आदमी खडा बुआ से कुछ 
बातें कर रहा है। गुलकी ने तुरंत पल्‍ले से सर ढेका श्रौर लजाकर उधर पीठ 
कर ली । बोली--- 'राम ! राम ! कितने दुबरा गए हैं। हमारे बिना खाने- 
पीने का कौन ध्यान रखता ? भरे, सौत तो श्रपने मतलब की होगी । ले भइया 
मेवा, जा दो बीडा पान दे भ्रा जीजा को !' फिर उसके मूह पर वही लाज की 
वीभत्स मुद्रा आई---तुके कसम है, बताना मत किसने दिया है। 

मेवा पान लेकर गया, पर वहाँ किसी ने उस पर ध्यान ही नहीं दिया । 
वह आदमी बुआ से कह रहा था--इसे ले तो जा रहे हैं, पर इतना कहे देते 
हैँ, आप भी समभा दे उसे---कि रहना हो, तो दासी बनकर रहे | न दूध की, न 
न पूत की । हमारे कौन काम की, पर हाँ, भौरतिया की सेवा करे, उसका 
बच्चा खिलावे, फाड बहारू करे, तो दो रोटी खाय पडी रहे । पर कभी उससे 
जबान लडाई तो खैर नहीं। हमारा हाथ बडा जालिम है । एक बार कूबड़ 
निकला, अगली बार परान निकलेगा । 

क्यों तही बेटा ! क्‍यों नहीं ! बुआ बोली झौर उन्होंने मेवा के हाथ से 
पान लेकर अपने मूँह मे दबा लिये ! 

करीब ३ बजे इक्का लाने के लिए निरमल की माँ ने मेवा को भेजा । कथा' 

हा 
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की भीडभाड से उनका “सूड पिराने” लगा था, अभ्रत अकेली गुलकी सारी तैयारी 
कर रही थी | मठकी कोने मे खडी थी | मिरवा भौर भबरी बाहर गुमसुम बैठे 
थे। निरमल की माँ ने बुझा को बुलवाकर पूछा कि बिदा-बिदाई में क्या करना 
होगा, तो बुझा मूँह बिगाडकर बोली, अरे कोई जात-बिरादी की है का ? एक 
लोटा में पानी भरके इकन्नी-दुग्नन्नी उतारके परजा-पजारू को दे दियो बस !” 
श्रौर फिर बुआ शाम की बियारी में लग गईं । 

इबका भ्राते ही जैसे भझॉबरी पागल सी इधर-उधर दोडने लभी। उसे जाने 
कैसे आभास हो गया कि गुलकी जा रही है, सदा के लिए। मभेवा ने अ्रपने छोटे- 
छोटे हाथो से बडी-बडी गठरियाँ रक्‍्ली, मटकी और मिरवा चुपचाप आकर 
इक्के के पास खडे हो गए। सिर फ्ुकाएं पत्थर-सी चुप गुलकी निकली । झागे- 
आगे हाथ में पानी का भरा लोठटा लिये निरमल थी। वह झादमी जाकर इक्के 
पर बैठ गया । अब जल्दी करो ! उसने भारी गले से कहा । गुलकी आगे बढी, 
फिर रुकी और उसने टेट से दो अधन्ते निकाले--- लि मिरवा, ले मटकी !' मठकी' 
जो हमेशा हाथ फलाए रहती थी, इस समय जाने कैसा सकोच उसे आ गया कि 
बह हाथ नीचे कर दीवार से सटकर खडी हो गई और सर हिलाकर बोली--- 
जही --नही बेटा ' ले लो ! गुलकी ने पुतकारकर कहा। मिरवा मठकी 
ने पैसे ले लिये और मिरवा बोला---छलाम गुलकी ! ए झ्रादमी छलाम ! 

अब क्या गाडी छोडनी है !” बहू फिर भारी गले से बोला । 

'ठहरो बेटा, कही ऐसे दमाद की बिदाई होती है ! सहसा एक बिलकुल 
अजनबी, किन्तु अत्यन्त मोटा स्वर॒सुनाई पडा । बच्चों ने भ्रचरज से देखा, 
मुन्ना की माँ चली भ्रा रही है। 'हम तो मुन्ना का आसरा देख रहे थे कि स्कूल 
से आ जाय, उसे नाइता करा ले तो आएँ, पर इबका भरा गया तो हमने समझा, 
झब तू चली । अरे | निरमल की माँ, कही ऐसे बेटी की बिदा होती है | लाओो, 
ज़रा रोली घोलो जल्दी से, चावल लाओो, और सेन्दुर भी ले प्राना मिरमल बेटा! 
तुम बेटा, उतर पाओो इक्क्े से ! 

निरमल की माँ का चेहरा स्थाहु पड गया था | बोली---जितना हमसे बन 
पडा, किया । किसी को दौलत का धमर्ड थोडे ही दिखाना था !” 'नहीं बहिन! 
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तुमने तो किया, पर मुहल्ले की बिटिया तो सारे मुहल्ले की बिटिया होती है । 
हमारा भी ब्वो फर्ज था। भरे, माँ-बाप नही है तो मुहल्ला तो है। आाग्रो बेटा!” 
और उन्होने टीका करके आँचल के नीचें छिपाए हुए कुछ कपडे और एक 
नारियल उसकी गोद मे डालकर उसे चिपका लिया। गुलकी जो अभी तक 
पत्थर-सी चुप थी, सहसा फूट पडी । उसे पहली बार लगा, जैसे वह मायके से 
जा रही हैँ। मायके से . श्रपती माँ को छोडकर ..छोटे-छोटे भाई-बहिनो को 
छोडकर और वह अपने कर्क श फटे हुए गले से विचित्र स्वर से रो पडी । 


का 


ले | अरब चुप हो जा ! तेरा भाई भी आ गया । वे बोली | मुन्ना बस्ता 
लटकाए स्कूल से चला झा रहा था। कुबडी को अपनी माँ के कन्धे पर सर रख*« 
कर रोते देखकर वह बिलकुल हतप्रभ सा खडा हो गया--'आओ बेटा ! गुलकी 
जा रही है न भ्राज ! दीदी है न ! बडी बहिन है । चल पाँव छू ले | श्रा इधर!” 
माँ ने फिर कहा । मुन्ना ...और कुबडी के पाँव छुए ? क्यो ? क्यो ? पर माँ की 
बात ! एक क्षण में उसके मन में जैसे एक पूरा पहिया घ॒म गया और वह 
गुलकी की ओर बढा। गुलकी ने दौडकर उसे चिपका लिया और फूट पडी--- 
हाथ मेरे भइया ! अब हम जा रहे है ! भ्रब किससे लडोगे मुत्ता भइया ? भरे 
मेरे बीरन, श्रब किससे लडोगे ? मुन्ना को लगा, जैसे उसकी छोटी-छोटी पसलियों 
में एक बहुत बडा सा आँसू जमा हो गया, जो श्रब छलकने ही वाला है। इतने 
में उस आदमी ने फिर आवाज़ दी ओर गुलकी कराहकर मुत्ना की माँ का सहारा 
लेकर इकके पर बैठ गईं । इकका खड-खड कर चल पडा। मुन्ना की माँ मुडी कि 
बुझा ते व्यग किया--एक आध गाना भी बिदाई का गाये जाश्रो बहिन ! गुलकी 
बच्चो ससुराल जा रही है !' मुन्ना की माँ ने कुछ जवाब नही दिया, मुन्ना से 
बोली---जल्दी घर आना बेटा । नाइता रक्‍्खा है !' 

पर पागल मिर॒वा ने, जो बम्बे पर पाँव लटकाए बैठा था, जाने क्‍या सोचा 
कि वह सचमुच गला फाडकर गाने लगा---बन्नो डाले दुपट्टे का पलला, मुहल्ले 
से चली गईं राम ! यह उस भुहल्ले में हर लडकी की बिदा पर गाया जाता 
था । बुआ ने घुडका, तब भी वह चुप नहीं हुआ, उलठे मटकी बोली--“काहे न 
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गावे, गुलकी ने पैसा दिया है ! भोर उसने भी सुर मिलाया---बन्नों तली गईं 
लाम ! बन्नो तली गई लाम ! बच्नो तली गईं लाम !' व 

मुन्ना चुपचाप खडा रहा । मटकी डरते-डरते आयी---मुन्ना बाबु ! कुंबडी 
ने श्रधन्ना दिया है, लें लें ? 

ल्‍ले ले ” बडी मुहिकल से मुन्ना ने कहा और उसकी आँख में दो बडे-बड़े 
आँसू डबडबा आये । उन्हीं आँसुओ की भिलमिली में कोशिश करके मुन्ना ने 
जाते हुए इक्के की श्ोर देखा । गुलकी श्राँसू पोछते हुए पर्दा उठाकर मुड-मुडकर 
देख रही थी । मोड पर एक धचके से इकका मुडा झौर फिर अ्रदृश्य हो गया। 

सिर्फ ऋबरी सडक तक इक्के के साथ गयी भौर फिर लौट झायी । 


निर्मल वर्मा 


[१९२६ ई०--नई दिल्‍ली] 


कला के लिए कला' का यह कहानीकार अपनी कहानियों में 
शिल्प चातुर्य का तो सफल परिचय दे पाया है, परन्तु वह कोई 
जीवन-हष्टि देने से असमर्थ रहा है। निर्मल वर्मा उन कहानीकारों 
में है, जिनके लिए जीवन यथार्थ से दूर, कल्पना-जगंत्‌ से है। उन्तके 
लिए जीवन का अर्थ विदेश-प्रवास, शराब और मस्ती है। निर्मल 
वर्मा की अधिकाश कहानियाँ इसी भाव को व्यक्त करती है, जिनमें 
कोई जीवन नही है, कोई यथार्थ नहीं है, केवल भावुकता है। उनकी 
कहानियो में कहानी-कला की विविधता के देन तो होते हैं, परन्तु 
उनमें जीवन-हृष्ठि खोजने का प्रयास निरर्थेक है। 

निर्मल वर्मा की कुछ कहानियाँ ऐसी भी हैं, जिनसें जीवन के 
संदर्भों को. विकसित करने का प्रयास भी किया गया है ओर 
कहानीकार ने यथार्थ तक पहुँचने की चेष्ठा की है। इसमें वे सफलता 
के निकट पहुँच भी सके है। इन कहानियों में 'पिछलो गर्मियों में, 
“साया दर्पण,” 'लवसे, 'लन्दन की एक रात, तथा कुत्ते की मोत्त 
(१६६२) उल्लेखनीय हैं । 


निर्मल वर्मा 


कुत्त की मौत 


फिर यह भी एक रात है। घर के हर प्राणी के कान ऊपर लगे है। एक 
टूठती, मरमराती-सी चीख सुनाई देती है। घर का सन्नाटा सिहर 

जाता है केवल पल भर के लिए । फिर सब पहले-सा झ्ाान्‍्त हो जाता है । 

ऊपर कमरा नही था। सिर्फ एक छोटी-सी' बरसाती थी, जिसे सब लोग 
नितिन भाई का कमरा कहते थे। जब नितिन भाई वहाँ न होते और अक्सर 
ऐसा होता, तो मुन्नी उसे अपनी गोद में उठाकर भीतर चली आती । दो महीने 
पहले नन्हे भाई उसे साइकिल की टोकरी में लाए थे। तब तक वह बहुत छोटी 
और हलकी थी, जैसे सफेद ऊन का गोला हो । सिर्फ श्राँखो के पास भूरे बाल 
थे और एक काली बिन्दी, जैसे किसी कागज का टिमकना लगाया हो । 

नाम दे रखा था लुसी । बाबू हसकर कहते--सुन्नी, तू पागल है। भला, 
कुत्तो का कही ऐसा नाम होता है ? कौन समभझाए भला ? सनक जो है ! 

नन्हे भाई को वह वहाँ कैसे मिल गया, यह झ्राज भी रहस्य बना है। 
किसी ने उनसे पूछा भी नहीं | वैसे उनसे कभी कोई कुछ पूछता हो, दिन भर 
कहाँ रहते है, क्या करते है, याद नहीं आता । 

पहले बहुत शुरू में बाबु थोडा-बहुत बुडबुड़ाते थें। तब नन्हे बाहर चले 
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जाते थे--बिना किसी से कुछ कहे-सुने । रात हो जाती थी और छत पर उनका 
पलग' खाली रहता | श्रम्मा बार-बार उठकर आहट सुनती । और लुसी उसे 
जैसे भनक पड जाती । दरवाजे के पास लेटी रहती, सीढियों पर । मुन्नी 
बुलाती, तो हलके से पछ हिला देती, लेकिन वापस फिर नहीं आती ! 

गई रात जब नन्हे लौटते, तो देर तक लूसी पिछले पजो पर खडी होकर 
उनसे लिपटी रहती । सब जान जाते, नन्हे लौट आ्राये है। बाबू साँस खीचकर 
करवट लेते । नितिन भाई बिस्तर पर लेठे-लेटे सिगरेट जलाते | रसोई में नल 
खुलने की आवाज आ्राती । सब जान जाते, नन्हे खाने के लिए बैठे हैं । 

लुसी बोरी पर सो जाती निरिचिन्त । 

न, पहले वह बोरे पर नही लेठती थी । मुन्नी के बिस्तर पर चढने के लिए 
छुटपटाती रहती । किन्तु मुन्नी के अपने कायदे-कानूत है। दिन भर लूसी इधर, 
लुसी उधर । वह लूसी की छाया है या लुसी उसकी, कहना मुश्किल है । किन्तु 
रात को उसे मुन्नी के बिस्तर पर आने की कडी मनाही है। 'लुसी, देख यह 
तेरा बिस्तर है! (मूत्नी बोरे की ओर इशारा करती) श्र मेरा वह। त्‌ भ्रपने 
बिस्तर पर सोएगी और मैं अपने पर ।” इतना सहज न्‍्यायसगत तक नहीं सम'ऋ 
पाती लूसी, यही श्राश्चर्य है । दिन भर की थकी-माँदी मुन्नी सो जाती और लूसी 
अगले पजे उसके बिस्तर पर दिकाकर देर तक विलखती रहती । 

फिर एक ऐसे ही. दिन नितिन भाई दबे कदमों से उसके पास श्राये थे । 
उन्होंने उसे अपने पास बुलाया था। बोरा चुभता है लुसी ! क्यो ?! 

टकटकी लगाए लुसी देखती रही । श्राँस ? न, सिफे अपने की परहचान--- 
एक स्पर्श और गध के बीच की आाद्र ता, जो झ्रादमी के अलावा हर प्राणी में 
होती है । और आदमी जिसे नहीं पहचान पाता । 

नीचे से एक पुरानी गदही उठा लाये नितित भाई । साफ किया, फिर करोने 
से उसे बोरे पर बिछाया और तब लूसी को उस पर लिटा दिया । दूसरे ही 
क्षेण लूमी फिर गद्दी से उतर शआराई । 

न, वह ऐसे नहीं लेटेगी । इस बार नितिन ने चारो झोर देखा । कोई स्वर 
नहीं | सिर्फ दूर किसी छत से कीतेन-करतालो की गूँज तिर आती है । सोई, 
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थकी-सी आवाजें । एक छत से दूसरी छत पर उडती है एक गुनगुनी सी गूंज 
गीले कोयलो की धुएँ की मानिन्द | बीच बीच में हारमोनियम । आइवस्त होकर 
चप्पल उतारी । लूसी को गोद में लेकर स्वय बोरे पर लेट गए नितिन भाई। 
देर तक उसके माथे पर हाथ फेरते रहे । लुसी के माथे पर हाथ फैरो, तो उसे 
बड़ा धीरज मिलता है। आँखे मूँद जाती है और बाल काँपते है, हर साँस के 
सग । 

चप्पल हाथ में लिये नितित भाई उठते है । अपने बिस्तर के पास आकर 
ठिठक जाते है---किसी ने नहीं देखा । नही, शायद किसी ने नहीं देखा । वह 
अ्रब॒ सो गई थी--लुसी । और उन्हे कुछ झजीब-सा लगा कि अरब वे एकदम 
खाली है। सिर्फ सोना शेष है। वह इननी जल्दी सो जाएगी, उन्होंने नहीं सोचा 
था । और अ्रब ? 

उन्होंने एक और सिगरेट जलाई । 

सब कुछ चुपचाप देखते है नन्हे । जुलाई की नरम रात में जुगनु सी 
चमकती है नितिन भाई की सिगरेट । क्या कभी कोई जाने पाया हे मितिन 
भाई के भीतर को ? न जाने अकेले में लुसी से क्या-कुछ कहते हैं ! 

हुवा चलती है छत पर । चादरे फडफडातो है। नन्हे और भी कसकर 
चादर को अपने इढं-गिर्द समेद लेते हैं, फिर पलंग पर अपनी देह सीधी कर 
लेते है । पैताने पर सिफे दो पाँव ऊपर उठे रहते है, जेसे किसी ने दो इंदें खडी 
क्र दी हो । चादर के भीतर लगता है, जैसे ये पाँव उनके प्पने तन हो । सफेद 
चादर भे अपनी देह को देखते है नन्हे, साँस रोके । 

एक दबी-सी सुबकी खिच भ्रातों है । न जाने सपने में मुन्ती क्या देखती 
है ९ 

न, सपना नहीं है. हडबडाकर उठते हैं बाबु। सिर्फ लेटे थे और नींद 
घिर श्राई । शुरू रात की नीद ट्टती है, तो लगता है, जैसे कोई बीच की सीढी 
न देख पाए हो . .एकदम भ्रप्रत्याशित-सा भटका लगता है। हाथ अनायास' उठ 
जाते हैं पास रखी तिपाई पर। सोने से पहले की भश्र॒लग, सोने के बाद की अ्रलग, 
दवाई की शीशी चुनकर तरतीबवार रखी है तिपाई पर, रेडियो पर पलग 
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के नीचे । शीशियाँ, जैसे शतरंज की मुहरे हो कोई-न-कोई कभी जरूर 
साबित होगी श्राज नही तो कल, कल नही तो आनेवाले किसी भी दिन . .। 

आनेवाल दिन। अँधेरे मे टटोलकर बाबू ने टेबिल लैंम्प जलाया । वहाँ अरब 
कोई नही था। सिर्फ एक सरसराहुट थी खिडकी का पर्दा हवा में डोलता हुआ 
सुराही को छू लेता था, ढक लेता था उस मौन को, जो दो सॉसो के बीच सिमट 
आता था । उन्हे कोई नही देख रहा । दबे कदमो से आलमारी के पास श्राये । 
सबसे नीचें दराज मे वह रखा था--रजिस्टर, बहुत पुराना और जदे । दस वर्ष 
पहले जब रिटायर हुए थे, इसे खरीदा था। उँगलियाँ फिरती है एक-एक पन्‍्ते पर। 
जब रिटायर हुए थे, तो नन्हे ने बी०ए० किया था (सब कुछ दर्ज है रजिस्टर मे) । 
तब नौकरी कर लेते, तो आज लेकिन वैसे देखो तो हमारे नन्हे सबसे अलग 
है । दो पन्‍नो के बीच श्रांखे थिर रह जातो है नितिन, उन्हे और मुन्नी की 
जन्म-तिथियाँ । कौन से दिन वे रिटायर हुए। किस दिन मकान खरीदा। 
नितिन की नौकरी । किस वर्ष और किस डिवीजन से नन्हे ते बी० ए० पास 
किया । (अखबार का वह पन्ना भ्राज भी रजिस्टर मे रखा है, जिसमे नन्हे का 
रिजल्ट निकला था, और नन्हे के नाम के नीचे पेन्सिल की रेखा की खीची गई 
है ।) 

और तब आँखे सहसा टिक जाती है .१६ जुलाई लूसी, जिसे दो महीने 
पहले नन्हे भ्रपनी साइकिल की टोकरी में लाये थे। आज शाम से बीमार है। 
बार-बार उलदी करती है। पीडा श्रसह्य है । जान पडता है, सुबह तक नही 
बचेगी । 

बस, इतना ही । फिर उन्होने नीद की गोलियाँ पानी के सगे निगल 
ली। उन्हे कैसे मालुम, नीद की सीमा पर एक अजीब-सा विचार एक जिल्‍दी 
मक्खी-सा भिनभिननाता रहा। उन्हे कैसे मालुम कि पीडा असह्य है। एक 
हलका-सा भटका लगता हे, जैसे कोई फुसफुसाता हुआ्आा उनके कानों में कह रहा 
हो, “बच नही सकेगी ।' 

आदमी 'बचता' कैसे है ? 

मवखी उड़ाने के लिए बाबू हाथ उठाते है और उठा रहता है हाथ हवा 
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में ...काँपता हुआ जैसे ऊपर बरसाती से आनेवाली चीख” लूसी की न हो, 
जैसे . .। 

और आँखे म्‌द जाती है श्रगली चीख की प्रतीक्षा में । 

जुलाई की रात | दूसरी छत, फिर तीसरी. ..छतो के परे शहर की हवा । 
कीतन के उनीदे स्वर । बीच-बीच में हारमोनियम । एक दबी, सुरीली-सी 
श्रावाज़ । नितिन ऊँघते हुए चौक जाते है। सब आश्रावाजोीं से अलग । पसीने 
झौर शर्म से भीगी । हारमोनियम जब ऊँचा उठता है, तो वहु दब-सी जाती 
है । लेकिन ध्यान से सुनो तो पूरी नहीं दबती । पत्थरो के नीचे दबी तितली-सी 
फडफडाती रहती है । शहर के भ्रन्तिम छोर पर, जहाँ पुरानी दीवार है और 
छाया है उडती चीलो के पखो की यही, इसी जगह (मुगल बादशाह की 
दीवार से घिरी हुईं) मुन्नी लेट जाती थी भौर लुसी उसके चारो ओर चक्कर 
काटती रहती थी, जैसे पहरा दे रही हो । 

लूसी का दिल धक्‌ धक्‌ घडकता है--मुन्नी की छाती मे टकराता हुआला--+« 
और मुन्नी को अ्रजीब-सी गरुदगुदी यह महसूस होती है । लुसी की जुबान लाल 
पान के पान के पत्ते -सी मूँह के एक तरफ लुढक झाती है। और थूक की एक- 
एक बूँद नीचे टपक-सी जाती है कभी मुन्नी की फ्राक पर, कभी नगे फर्श 
पर । 

हुवा चलती है छतः पर। सब साँसों को समेठ ले जाती है....नितिन भाई 
की अलग, अस्मा की अलग, किल्तु तन्‍्हे ? 

देखो उन्हे, चादर श्रपने इदंगिद लपेटे लेते हैं । पैताने पर दो पाँत ऊपर 
उछ रहते हैं। खुद अपने को सफेद चादर मे लिपठे हुए द्वेखना....माँस कुछ रुक 
जाती है ---3 देखो, एक दिन इसी तरह ... 

और तब अचानक वह चीख सुनाई दी थी। पअ्रेतडियों को फाडती हुई 
भर्रहट, फिर चुतचुनाता-सा दर्द, दर्दे को काटठती एक साँस, साँस पर उमडती 
हुई वह निहायत बेचैन सिसकी और सिसकी को रास्ते में ही तोडती वह चीख... 
(एक नन्‍ही-सी चीख का कितना लम्बा इतिहास) | 

अ्रम्मा से और नही लेटा गया । बरसाती की देहरी पर श्राकर सहसा ठिठक 
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थे, धीरे-धीरे पराए शहर, पराए घर में जी लग जाता है| लैग जाता होगा 
लेकिन वे तो लम्बे अरसे तक गुसलखाने में घटो छिपी रहा करती थी। 'वे 
दरवाजा खटखटाते थे श्रौर वे बेहोश सी पाइप को धार के नीचे” लेटी रहती 
थी. । देह नीली पड जाती थी । तब नितिन पेठ मे था । श्राज बरसो बाद 
भी जब वे नितिन को देखती है, तो न जाने क्‍यों पाइप की धार की भुरमुरी' 
देह मे सिमट आती है । 

सिफ इसी कारण ? और नितिन का चौककर आ्राधी रात को उठ जाना, 
लुसी के बोरे पर लेटकर धीरे धीरे बुडबुडाते जाना यह क्‍या कुछ नहीं ? 
लगता है, उन्होंने नितिन के सग कोई गहरा अ्रपराध किया है ऐसा अपराध, 
जिसे नितिन खुद नहीं जानता (बहुत पहले चर्चा होती थी मितिन के व्याह की 
« अब कोई भूलकर भी इशारा नहीं करता) | कभी नितिन उनका बच्चा रहा 
होगा, पलग' पर उनकी देह से सिमटकर लेटा होगा, इस ख्याल से ही माँ को 
ऋुरसुरी-सी आती है । (हर्में ? न, शर्म हो भी, तो भी क्या कोई माँ स्वीकार 
करेगी ?) 

श्रम्मा उसके बचपन का चेहरा याद करती है तो. बहुत कोशिश करते के 
बावजूद तो भी याद नही आता । रह-रहकर वही चेहरा ग्राद झ्ाता है, जो 
उसका आज है, जैसे नितित की वही उम्र चिरन्तन हो । 

ओर अम्मा छाया की तरह घूमती है छत पर । एक छोटा-सा दायरा है 
आलोक का, जो सडक के लैम्प-पोस्ट से कटकर यहाँ झा पडा है। मुन्नी की 
निगाह स्थिर है इस दायरे पर, जैसे उसका लुसी की पीड़ा से श्रज्ञात सम्बन्ध 
रहा हो और कोई चुपके से सबकी भ्राँख बचाकर उसे यहाँ छोड गया हो भौर श्ब 
वड़ किसी का नही है---एक खोई हुई रोशनी का ढेर था महज एक भ्रन्तराल, 
जिसे लूसी की चीख किनारे पर फंककर पीछे मुड गई है । और वह वहाँ पडा 
रहेगा । जब तक कि दूसरी चीख फिर उमडकर उसे श्रपने में नहीं डुबों 
लेती । 

अम्मा की छाया.. ,नन्हे ने अभ्रपत्ती मुट्ठियाँ खोल दी और साँस ली, जैसे 
उसकी साँस मुट्टिठयों में बन्द थी और भ्रब सहसा वह मुक्त हो गई हो। 
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चादर ऊपर खिच आई । उसने देखा, पैताने पर उठे अ्रपने दो पैरो को | श्रम्भा 
की छाया का एक भाग पैरो पर गिरता है ओर वें सिहर जाते है, जैसे खुद 
श्रम्मा भ्रपने हाथो से उन्हे छू रही हो। तो क्या वह पकड सकता है. उस 
एक खास बिन्द्र पर, जहाँ वह यह कह सके, यह मैं हूँ और यह अम्मा है और 
यह वह सम्बन्ध है, जहाँ बरसो की घृणा एक बहुत पुराने मोड से जकडी हैं 
» » जकडी है और अलग नही हो पाती । 

लुसी क्या कभी चुप नहीं होगी ? नन्हे करवट बदलते है । एक बार (कौन 
सी रात, कौन-सा महीना ? लुसी की कराहती चीख जैसे स्मृति को बहुत दूर 
धकेल ले गई है), एक बार कोशिश की थी नन्हे ने भ्रपने को अलग करने की । 
मेरी उम्र ज्यादा नही है, मैं चाहँ तो निकल सकता हूँ। कपड़ो को पोटली में 
बाँधा था। कुछ कमीजे, दो पेट, कम्बल, भ्रपनी चन्द किताबें ओर ट्थ ब्रश । 
झपने को छोडकर यही इस बिस्तर पर सफेद चादर के नीचे, जहाँ वह लेठा 
है, वह धीमे कदमो से सीढियाँ उतर गया था । वह नीचें उतरकर गली के पार 
चला आया था । और फिर दूसरी गली और उसके परे बडी सडक, जहाँ से 
मुगल बादशाह की दीवार दिखाई देती है । कितना श्रासान था यह... यानी एक: 
बार भी पीछे मुडकर देखे बिना धर छोड देता ,.,बाहुर आ जाना। हाँ देखो ... 
(नन्हे भ्रपते से ही कहते है) मेरे जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटना कितनी 
झासानी से घट गई । बाहर अंधेरी संडक पर, मकानो की दो कतारो के बीज ॥ 

नही, घटी नहीं, घटनेवाली थी, ओर तुमने उसे रोक दिया.. .। नन्हे तुम्हे 
याद है, वहु जब तुम . .बाबू की भयत्रस्त शँखे खुली रही । नींद की गोलियों 
की धुन्ध सहसा छितरा गई थी श्र एक क्षण के लिए उन्हें भ्रजीब-सा अम' 
हुआ, जैसे ऊपर बरसाती से आतेवाली चीख लुसी की न होकर खुद उनकी है, 
खुद उनके भीतर से निकली है । 

शायद कल तक बच नही सकेगी'--जैसे कोई गिलगिली-सी चीज फूत्कारती 
हुईं उनकी देह के श्रारपार निकल गई हो....लेकिल याद आता है, ये दाब्द उनके. 
भ्रपने ही है, यानी श्रभी कुछ देर पहले उन्होने खुद अपने हाथो से अपने खाते में 
दर्ज किए है | इससे शान्ति मिलती है, किन्तु इन दाब्दो में, एक अनोखी भयानक- 
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पी पहचान है। एक कमरा और वे और श्रपती देह की गध । तीन साल 
पहले . ठीक-ठीक दिन' शौर महीना श्राज याद नही, लेकिन खाते में सब कुछ 
दर्ज है। उन दिनो की छोटी-से-छोटी तफसील । सब कुछ बाद में लिखा था . 
तन्हे और नितिन को पांस बिठाकर । उन्हे तो पता भी नही चला कि कब, कौस 
उन्हे प्रस्पताल ले आया था । जब होश में श्राये, तब वे थे और अजनबी कमरे 
की खिडकी, जिसके परे रेल की लाइन दिखाई देती थी। हाँ, रेल की लाइन, यह 
उन्हे आज भी अच्छी तरह याद है । और बफ़ें-सा जमा समय रात और दिन 
« (कितने वर्षो बाद उन्होने शाम के अँघेरे को रफ्त: रफ्त घिरते देखा था) 
टप-ठप पिचलती हुईं चेतता, जिसके नीचे वे ओऔधे पडे थे । 

पीडा ? मृत्यु का डर ? नही... शायद यह नहीं । भापकों तो होश नही 
रहा (उनकी पत्नी कहती है), बन्हे और नितिन ने झ्ापको ग्रोद मे उठाकर 
सीढियो से नीचे उतारा था । 

लोग बीमारी की चर्चा करते है....और उसके बारे मे कोई कुछ नही कहता, 
ज़ो उन्होंने उस शाम अस्पताल की खिडकी के बाहर देखा था--तीन दिन की 
बैहोशी के बाद,...फ्राडियो की फुरमुट मे रेल की लाइन और हवा बिलकुल 
अन्द थी और कमरे में वे भ्रकेले थे और तब. . । 

तब क्या ? कितनी बार उन्होने अपने खाते में उस 'तब' के बाद खाली 
जगह में लिखने की कोशिश की है, जैसे बहुत ही महत्वपूर्ण है । जैसे इस खाली 
जगह में एक शब्द लिखने मात्र से वे इस ज्नीज का अर्थ समफ्त लेंगे, जिसे उनकी 
'समूची जिन्दगी उस शाम श्रस्पताल के कमरे में घसीट ले आयी थी....किन्‍्तु जब 
भी कोशिश करते हैं, रह-रहकर एक ही चीज सामने आा जाती है....नन्‍्हें भौर 
चितिन मुझे उठाकर सीढ़ियों के नीचे ले श्राये थे (गोद मे उठाकर) वे ...और 
मुझे पता भी नहीं चला । 

“बहुत कम लोग बच पाते है ।. आ्रापके 'फादर' बहुत भाग्यशाली है, 
जो--जो (और डाक्टर समभ नही पाया, आगे क्‍या कहें) जो वापस लौट आए 
है . “उसने शालीनतापूर्वक कहा । 

बाबू आँखे मूंद लेते है। खिडकी से हलकी-सी चाँदनी श्राती है। सुराही 
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पर रखा शीशे का गिलास चमकत! है और दवा की शीशियाँ और सुनहरी फ्रेम 
में जडा प्रशसापन्न, ,जो रिटायर होने के अवसर पर उनके सहयोगियों ने उन्हे 
भेट किया था चाँदनी की भूरी रेत सब पर बराबर-बराबर बिछ गई है। 

मैं लौट श्राया था । लेकिन कहाँ से ? किस सीमा पर जाकर ? 

एक अत्यत विस्मयकारी और चमत्कारपूर्ण चीज को छूकर जो “बाहर 
है... में वापस चला आया । जिस घर में मै वर्षो मे रहा था, उसे छोडते हुए 
जरा भी पच्चात्ताप नही, तनिक भी पीडा नहीं । और उस रात उसे यही चीज 
सबसे भयावह जान पडी थी। वह छुटकारा नहीं था, न वह मुक्ति थी । वह 
कुछ भी नहीं था | और तब नन्हे को पहली बार हाथ की पोटली निरर्थक जान 
पडी थी । लगा, जैसे भ्रंघेरी सडक पर इस तरह खडा रहना काफी हास्यास्पद है 
(बिलकुल वैसे ही, जैसे आत्महत्या करने से पहले--ऐन एक क्षण पहले--किसी 
व्यक्ति को अपनी शवल आईने में दिखाई दे जाए और वह अचानक हँस पडे)। 

वापस लौटते हुए एक अजीब बेढगा-सा विचार आया था। बरसो पहले. . 
जब वे छोटे थे, तो सोचा था, एक बार हुआ तो रोम जाएँगे | शायद किसी 
एटलस में कोलोसियस के खडहरो की तसवीर देखी थी .। 

चॉाँदनी मे छत की बरसाती का कोना । समूचा घर सन्नाटे में लिपटा है। 
नितिन भाई की छाया दीवार पर सरकती है और फिर स्तब्ध-सी ठिठकी रह 
जाती है ।--मुन्नी....! नितिन भाई फुसफुसाते है--मुन्नी, देखो मैं हूँ .. । 

किन्तु देर तक कोई स्वर सुनाई नही दिया । फिर श्रचानक भटके से कोई 
चीज लुसी की अ्रन्तिम साँस से छुटकर बाहर झा गई वह... जिसे लोग पीडा 
कहते हैं और श्रब॒ जो खालीपन था बुसी की चीखो से मुक्त, खुला और अबाधघ 
ओर गधहीन । 

क्या यही , ? नितिन आगे नही सोच पाए। घर , .समूचा परिवार एक 
बोफिल तीद में डूबा था |... और मैं ? मैं जो इस परिवार में सबसे पहले आया 
“*भखिर तक यही बना रहेगा, नितिन भाई के घुटने नीचे कुक झ्राए--- एक 
दिन नन्हे चले जाएँगे और इस बार वापस नही लौटेगे ,झोर मुन्नी ? नितिन 
के मन में एक जबरदस्त इच्छा उठती है कि वे मुन्नी का हाथ पकड़ ले, लुर्ी' 
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की निर्जीव लोथ से, जो उसकी देह से चिपटी है, अलग कर दें, एक ऐसे कोने 
मे खीच ले, जो उनके लम्बे भ्रटपटे जीवन से बाहर हो और नितिन भाई 
बेतहाशा खो जाते है शुरू से आखिर तक,....क्‍्या आज उनमे कही भी ऐसा 
कोना शेष रहा है ? 

और मुन्नी का हाथ पडा रहता है थोडा खुला-सा, पसीने और लुसी की 
गिलगिली गरमाहट में लथपथ । किन्तु उसकी श्राँख श्रब भी थिर है---अआलोक 
के उस दायरे पर, जो गली के लैम्प-पोस्ट से टूटकर घर की छत पर झा पडा 
था । एक अपूर्ण रहस्य की श्रातुर कातरता में भीगा । 

छुत पर हवा चलती है । चादरे फडफडाती है देर तक बरसाती के कोने 
से सटी एक छाया चाँदनी मे बारबार डोल जाती है.. .मुन्नी....देख, यह मैं हूँ ॥ 


राजेन्द्र यादव 
[१६२९ ई०--आगरा | 


राजेन्द्र यादव की कहानियाँ आत्मनिष्ठ और व्यक्तिमुलक 
अधिक होती है। वे उन नए कहानीकारों भे है, जो अपने को 
प्रगतिशील कहते हुए भी प्रगतिशील नहीं कहे जा सकते । प्रगतिशीलता 
या सामाजिक सन्दर्भ के झीने पर्दे के भीतर उन्तकी व्यक्तिसुलक चेतना 
स्पष्ट दिखाई देती है। उनके कथानक चौकानेवाले, विस्मयपुर्ण ओर 
नए-से-नए शिल्पविधान से समन्वित रहते है। वेसे यह स्वीकार 
करने मे संकोच नहीं होना चाहिए कि राजेन्द्र यादव के पास प्रतिभा 
है, यथार्थ को पहचानने और जीवन-परिवेश को समझने की क्षमता 
है । उनकी कहानियों से आधुनिकता के सभी साज्ञ-सामान मिलते हैं, 
किन्तु एक जीवन ही नहीं मिलता । यदि यह भी होता, तो एक बड़ी 
चीज़ होती । 'मेहमान” इनकी एक प्रसिद्ध कहानो है । 
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मेहमान 


वे आएंगे, इस बात का तनाव सेरे ऊपर सुबह से सवार था । 

लेकिन जब वे भा गए, तो यह भी पता वही चल सका कि किसी सवारी 
से आए है या पैदल । दरवाजे पर बहुत ही हलके-से ठक्‌-ठक्‌ हुई। मुझे उन्तका 
इन्तजार था, इसलिए फ़ौरन समझ गया कि वे ही है। लगा जैसे नीचे एक बहुत 
लम्बी गाडी भरा खडी हुई है और वे उससे उतरकर ऊपर चले श्राये हे । मैने 
अपने हिसाब से घर काफी सँदार दिया था। लेकिन जब ठकृ-ठक्‌ हुई तो 
घबराकर चौक उठा, साथ ही मुझे लगा कि आवाज़ में ही ऐसा कुछ महान 
झ्रौर शालीत है कि उत्तके सिवाय और कोई हो ही नही सकता । मैने इशारे से 
पत्ती को बताया, वे भा गए हैं। लपककर दरवाज़ा खोला । बडा भव्य वेश था, 
कुर्ता-धोंती, कधो पर कीमती शाल, बडा प्रभावशाली मोहफ चेहरा, खुली हुईं 
आत्मीय प्रसन्न मुद्रा---शायद एक प्रभामश्डल बिसेरती-सी । श्रपने भविष्य के 
व्यक्तित्व की जैसी मैं कल्पना किया करता था, ठीक वही रूप था । मैने 
तमस्कार के साथ ही कहा, "मै झापकी ही प्रतीक्षा कर रहा था । लगा, कुछ 
झौर कहना चाहिए था। वे बडे ही सहज अपनेपन से मुंसकराएं। मेरे कथे 
पर हलके-से हाथ रखा और भीतर भ्रा गए, “सभी हैं ?' 
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जी .. * मैने हकलाहट रोककर कहा, 'हम सब आपके इन्तज़ार में ही थे । 
लेकिन आपके आने का पता ही नहीं चला । मै तो सुबह से कई बार नीचें सडक 
पर ऋाक आया था, हर आहट पर कान लगाए बैठा था । दो बार पानवाले की 
दूकान तक हो श्राया, उसे भी कहा कि हमारे एक मेहमान श्रानेवाले है, कोई 
आ्राकर पूछे तो घर बता देना ' लेकिन हो सकता है, मैने यह सब उनसे न 
कहा हो और सुबह से श्रब॒ तक की अपनी परेशानी को दुहरा-भर लिया हो 
मन-ही-मन । कहा इतना ही, पता तो था ही कि आप आज आएँगे । कल भी 
सोचा था कि शायद एक दिन पहले चले आएंँ,...अकेले ही है ?' 

हाँ भाई, अभ्रपना कुछ ठीक थोडे ही है ।” उन्होने शायद “रमते-राम” शब्द 
को दबा लिया । “किस दिन कहाँ होगे, बस' इतना पता होता है ।” 

मैं आगे-आगे चलता हुआ, हाथ धोने की मुद्रा में मुद्ठियाँ मसलता-सा उन्हें 
लिए हुए अन्दर भ्रा रहा था, जैसे गलोचे पर ला रहा होऊ । कोई सामान 
नही है ? 

सामान ? वे सयत-से हँसे, तुम्हारे यहाँ सामान लेकर आता ? देख रहा 
हैं, तुमने काफी कुछ जमा लिया है ।' 

सब आपकी हकपा है' के भाव'से मैंने है-है की मुद्रा बनायी । सामान नही 
है तो कोई बात नही । यह पुष्पा ससुरी कहाँ चली गयी ? जब भी कोई एसा 
आदमी आता है, तो यह अदबदाकर रसोई में घुसी रहती है और स्टोव इत्यादि 
की श्रावाज पैदा करके ऐसा भाव दिखाती है, जैसे बाहरी दुनिया का इसे कुछ 
भी पता नहीं। इस कम्बस्त को अहसास ही नहीं है कि हमारे यहाँ कितना 
बडा आदमी आया है । 

मैने बैठक को बडे ढग से सजाया था । सारी व्यवस्था उलट-पुलट दी थी। 
ऐसी कोशिश की थी कि बैठक सारे दिन उठने-बैठने-सोने की जगह न लगे और 
आभास हो, जैसे उनकी तरह के मेहमानों के लिए ही रखा गया स्व॒तत्त्र कमरा 
है और इसका उपयोग हमेशा ही नहीं होता । गहियो के कवर, पर्दे, मेजपोश 
सब बदल दिए गए थे । भेज़ पर घडी और किताबे रख दी गई थी । ये किताब्रे 
श्रभी तक चारपाई के नीचें बंधी धूल खा रही थी । कुछ नई किताबे भाँग लाया 
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था, पुरानी में से चुनकर निकाली थी । बी० ए० में पढी गोल्डन ट्रेंज़ेरी और 
रस्किन के निबन्ध मुझे मेज़ पर रखने लायक लगे थे । पैन, स्वान-इक, कुछ 
पत्रिकाएँ, फूल खिले काँच का गोल पेपरवेट, सभी भाड-पोछकर रखे थे | हर 
चीज के वे हिस्से छिपा दिए थे, जो मुझे खुद फूहड लगते थे। झाज का अखबार 
बडे ढग से मेज पर इस तरह रख दिया था, जैसे उसे पढते-पढते ही मै दरवाज़ा 
खोलने गया था। किसी गभीर लेखक की मोटी-सी किताब यो मेज पर डाल 
दी थी कि लगे, रात को मैं इसका अध्ययन कर रहा था। रबर वाले स्‍लीपर 
भी लापरवाही से मेज के नीचे व्यवस्थित” कर दिए थे। मेरा सारा घर उत्त 
जैसे बडे मेहमान के लायक भले ही न हो, मगर मे ऊँचे मुल्यों मे सन्‍्तोष खोजने- 
वाला व्यक्ति हूँ, यह प्रभाव मै उन पर डालना चाहता था । 

वें सन्‍्तोष और हलकी थकावट से आकर कुर्सी पर बैठ गए । उन्होने बडे 
प्राराम से दोनो पाँव ऊपर समेट लिए भौर मुझे बेचैनी होने लगी कि पुष्पा 
भझ्रभी तक क्यों नहीं आ रही ? मुझे अपनी बैठक, मेज़-कुर्सियाँ सारा घर बहुत 
ही बेकार और साधारण लगने लगा। चाहे कुछ कर लो, यह घर एक फटीचर 
क्लक का घर लगता है, उन जैसे सम्मानित भेहमान के लायक बिलकुल भी 
नही । यह भनुभूति मुझे उनके भीतर कदम रखते ही' होने लगी थी, हालाँकि 
हफ्तों से मै अपने मन को समझा रहा था कि जैसा बेकार सब-कुछ मैं सोच 
रहा हूँ, वैसा सब मिलाकर शायद नही हे । फिर बडे लोग दुसरो की मजबूरियाँ 
समभते है और ऐसी छोटी-मोटी बातो पर बिलकुल भी ध्यान नही देते । लेकित 
शभ्रब लगा, इन कुसियों को तो इनके घर के ईंधन के काम से लिया जाता होगा । 
हालांकि फौरन ही मैने अपने को सुधार लिया--इनके यहाँ इंघन' थोडे हो जलता 
होगा, बिजली और गैस के नए से नए साधन होगे.,..लेकिन' निरुचय ही ऐसे पर्दों 
झौर मेज़पोश से इनके यहाँ फशे पोछे जाते होगे... ऐसी किताबे तो इनके यहाँ 
के बच्चे और नौकर पढते होगे, इनके नौकरो के घर मेरे घर से लाख दर्जे 
श्रच्छे होगे ,, यह इनकी महानता ही है कि ऐसे आराम आर बेतकल्लुफ़ी से 
झाकर बैठ गए है.. . 

में अपनी बेचैनी छिपाने के लिए एक बार बाल्कनी में घृम आया, व्यथें 
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पडी दियासलाई की सीक को बाहर फेक दिया । नीचे काँककर देखा, मकान- 
मालकिन बड़े बेहया ढग से बैठी कपडो में साबुन लगा रही थी। इस' मूर्ख को 
क्या पता कि ऊपर मेरे यहाँ कौन बैठा है ? बडा अपने को लाटसाहब लगाते है 
ये लोग, यहाँ गदा मत करो, वहाँ कोयले मत' कूटो, सीढियो में चारपाइयाँ मत 
रखो--एक दिन' किराया न दो, तो घर छोडने की धमकी । तुम्हारे जैसे बीस 
मकान खरीदकर फंक दे ये। साले अपने स्कूटर की ऐसे सफाई करेगे, जैसे 
ऐरावत को नहला रहे हो--इनके पास' दर्जन-भर एक-से-एक खूबसूरत गाडियाँ 


है 

माफ कीजिए, मै श्रभी आया । मैने धीरे से कहा और डरते हुए-से चौके 
से चला गया। (पृष्पा, तुम भी अ्रजीब औरत हो !” 'कललाकर गला-भिचे स्वर 
में मैते उसे मकिडका, वे आ गए है और तुमने भ्रभी तक साडी भी नही बदली” 

आ' गए ?” पहले तो वह चौकी, फिर अभ्रपनी उसी व्यस्तता से बोली, अभी 
बदलती हूँ । चाय का पानी रख दूँ .” लीजिए साहब, अरब चाय का पानी रखा 
जाएगा । भीतर वे बैठे है और यहाँ श्रब. चाय का पानी रखने की शुरूआत 
होगी । प्लेटो में मैने मिठाई-तमकीन पहले ही रख दिए थे, उन्हे एक बार फिर 
से देखा, एक-एक प्लेट में इस तरह फैला-फैलाकर रख दिया कि कम न लगे, 
फिर भी लग रहा था कि बेहद कम है और घर का दीवालियापन' उजागर होता 
है । फल सुबह नाश्ते मे' दिये जाते है या खाने मे--मुफे याद ही नहीं झा रहा 
था । अकेले बैठे है, के बोफ से फिर मैं बैठक मे लपक श्राया । 

पर्लेगपोश भ्राज ही सन्दृक से निकालकर बिछाए थे और उनकी तहोवाले 
निद्यानों को देखकर कोई भी समझ सकता था कि यें रोज़ नही बिछाए जाते । 
मैंते हाथ फेरकर सलवटे ठीक की । एक तरफ के छेद को सावधानी से दबा 
दिया । फिर भी सतोप' नही हुआ--की कचोट लिये मै बैठक में श्रा गया । वे 
अख़बार फैलाकर कुछ देखने लगे थे। हाँ, उन्हे तो देश-विदेश की जानकारी 
रखती होती हैं। एक निगाह में सारी परिस्थिति भाँप जाते होगे, हमारी तरह 
शुरू से आखिर तक पढकर भी बात समभ में न आने की शिकायत उन्हे थोडे 
ही होती होगी । उनकी महत्त्वपूर्ण एकाग्रता में मैंने बाधा दी है---क्षमा-भाव 
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से मैं कुर्सी पर जरा-सा टिककर बैठ गया। समभ में नही आया, क्या बात 
करूँ। आपको तकलीफ तो नही हुई ” यही सवाल उस समय सूझ्का । बेवकूफ, 
उनके लिए द्वेन में बैठना, जैसे श्रपने कमरे में बैठना है । 

तकलीफ काहे की ? उन्होने अखबार से सिर उठाया, मुझे सब आदत 
है । 

यहाँ उस तरह की सुविधाएँ तो नही है ।” मैंने नम्नता से अपने और इस 
सारे घर के लिए माफी माँगी । 

'क्या' बाते करते हो ? अपना ही धर है । सभी अपने-अपने घर में यो ही 
रहते है ।” वे आत्मीयता से बोले, 'तुम मेरे लिए कुछ भी विशेष मत करो , .' 

जी, वो तो मैं जानता हूँ ।” मैने हलके से सन्‍्तोष से कहा । श्राप महान्‌ 
हैं, इसलिए ऐसा कह रहे हैं, वरना क्‍या मैं जानता नहीं हूँ कि भाप कैसे रहते 
हैं, कैसे हैं श्रोर यह सब कितना तुच्छ है। एक क्षण को लगा, ही सकता है 
जैसी बेचेनी मैं महसूस कर रहा हूँ, वे बिलकुल भी न कर रहे हो और सचमुच 
भ्राराम से हो. ..मै नीचे पैरो की तरफ देखने लगा, लो, अभी तक मै नगे पाँव 
ही घूम रहा था। जाने क्‍या सोचेंगे ? बौखलाकर एकदम कुर्सी के पास रखे 
स्‍लीपर पहनने की इच्छा हुईं। लेकिन बहुत साफ हो जाएगा । धीरे और 
बेमालुम तरीके से पहनगा... उगलियो और भंगुूठी को ऊपर सरकाते हुए मैने 
पूछा, आप नहाएँगे या मूंह-हाथ घोएँगे ? बात मुफ्ले खुद बहुत बेवकूफी की 
लगी । हो सकता है, इस समय वे चाय ही पीते हो । कुछ तो पिलाना ही चाहिए 
था। 

शब कर लेंगे भाई, यही तो हैं ।” वे भ्रात्मीयता से बोले, 'पुष्पाजी नही 
दीख रही । तुम्हारे एकाघ बच्चा भी तो है त, कही पढता है ?' 

“जी, वह स्कूल गया है। पढता है। क्या करें, यहाँ कोई भ्रच्छा स्कूल हीं 
नही है । हमने तो बहुत कोंशिक्ष की .” हालाँकि मैंने उसे अपनी हैसियत से 
ऊँचे स्कूल मे दाखिल करवा रखा था और “्रच्छे स्कूलो' के ख्चों को सोचकर 
उनके बारे में पता भी नहीं लगाया था। जिस' स्कूल में इस समय वह था, उसे 
लेकर अपनी तरह मुझे ग॑ भी था; लेकिन इस समय मुझे लगा, जैसे वह 
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अनाथालय में जाता हो | बोला, “दोपहर को बस छोड जाएगी ।” सोचा, पता 
नही, आज एरृष्पा को समय भी मिलेगा या नहीं कि जाकर उसे स्कूल से लिवा 
लाए। 

सहसा पुष्पा ने कमरे में प्रवेश करके मुझे उबार लिया। वह चाय की द्रे 
लेकर श्रायी थी। उन्होने ऊपर समेटे हुए पाँव एकदम नीचे कर लिए | जूते 
टठोलते हुए से उठ खडे हुए, “नमस्ते पुष्पाजी, कैसी है ?' 

आप बैठे रहिए न, कहते हुए मैने बढकर पुष्पा के हाथ से ट्रे ले लो। 
उसे सावधानी से मेज पर रखकर उससे कहा, 'तुम भी बैठो न॒' 

वह साडी का पल्‍ला सिर पर ठीक करके नमस्कार कर चुकी थी । आपने 
बडा इन्तज़ार कराया, ये तो दो हफ्ते से परेशान थे कि आप आएंगे . * 

उन्होने गदगद ढग से मेरे कधे पर हाथ रख दिया, 'ये तो इनकी झ्रादत 

है ।' 

हाँ, यही तो मै कहती हूँ कि श्रा रहे हैं तो आएँ | उनका घर है । उसे 
लेकर इतता तृफान मचाने की क्‍या जरूरत है ” देखिए, मैं तो झापके लिए 
कुछ भी खास नही करूँगी । जैसे हम खाते रहते है, उसी तरह श्रापको भी रहना 
पडेगा....' 

तुम तो भाड लगवाशोगी इनसे मैसे भीतर दाँत भीचकर दुहराया | न 
मेहमान की हैसियत देखती है, न उम्र । यह बात जरूर कहती है। कहा था, 
साडी बदल आओ्रो, लेकिन, उसी में चली आ रही है। कोई खयाल ही नहीं कि 
कौन आ्राया है, कहाँ से भ्राया है ? 

हाँ, हाँ, सो तो है ही ।' मेहमात की इस बात के जवाब में पुष्पा केतली 
से टिकोजी उतारती हुई कह रही थी, 'हम तो देखिए, किसी के लिए कुछ कर 
भी नही सकते | साधारण-सी हैसियतवाले लोग है। दाल-रोटी खाते है, वही 
भ्रापको भी दे देंगे . 

जी हाँ, सब बता दीजिए कि हम तो भूखों मरते है। थे मिठाई और 
नमकीन सिर्फ भ्रापके लिए ले झ्राए हैं, वरना हमे कहाँ ससीब। इनसे कहकर कोई 
अच्छी-सी तौकरी लेगा श्रौर फिर इसे मिठाई और फलो से ही न लाद दिया, 
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तो मेरा मेरा भी नाम नहीं । इस औरत से मै इसीलिए परेशान हूँ कि मुझ्के कही 
भी सहयोग नही देती । हमेशा यही सिद्ध करेगी, जैसे मैं दुनिया कर सबसे बड़ा 
बेवकूफ और कम-हैसियतवाला आदमी हूँ श्रौर जो हमारे यहाँ आया है, वह 
सडक पर सफाई करनेवाला जमादार है ! यह शायद जान-बूक्ककर मानने को 
तैयार नही है कि इनके हमारे यहाँ ञ्राने का क्या श्रर्थ है ? इससे हमारी इज्जत 
कितनी बढ़ी है ? जाने कितने ऊचे-ऊंचे तो इनके सम्पर्क है । वह तो इनकी 
कृपा है जो यहाँ आ गए है, वरना अ्रशोका श्रौर ताज में रुकनेवाले श्रादमी हैं । 
इस समय यहाँ यो कुल्हड-छाप चाय पी रहे होते ? इस समय इनके चारो तरफ 
छ बैरे मडरा रहे होते, सेफ्रेंटरी बैठा सारी हिदायते नोट कर रहा होता, 
टेलीफोन घनघना रहे होते नीचे लकदक वर्दी में बैठा ड्राइवर भटठके से 
निकलकर दरवाज़ा खोलता और मुझे फिर लगा, जैसे नीचे सडक पर हवाई 
जहाज़नुमा गाडी खडी है। 

में कुछ-कुछ अपराधी शोर कुंछ-कुछ भलल्‍लाए मन से प्लेटे दे में से निकाल- 
निकालकर बाहर रखने लगा । मिठाई-नमकीन मैं मुहल्ले की सबसे भच्छी दुकान 
से लाया था, लेकिन' इस समय सब एकदम घटिया और बदसूरत लग रही थी, 
उनमे बाजार की गध थी । प्लेट-प्याले हमारे यहाँ एक भी ऐसे नही है कि 
उनमे ढग के आदमी को कुछ दिया जा सके । ट्रे में बिछी तौलिया घोबी के यहाँ 
एक बार घुलकर कैसी खजैली-सी हो गई है । तौलिया का एक कोना भी उठ 
आ्राया है और नीचे टद्रेपर छपा कपडा-मिल का विज्ञापन भाँकने लगा है। 
सोचेंगे, सालो ने मुफ्ती ट्रे लाकर रख छोड़ी है। मैने फुर्ती से वह कोना दबाकर 
उसे ढक दिया । मुझे चाय बेस्वाद इसलिए भी लगती रही कि उनके पास कोना 
फऋडा कप पहुँच गया था। खैरियत यही थी कि उनका ध्यान उधर नहीं गया 
था । वे हँस-हँसकर पुष्पा से बाते कर रहे थे | चलो, कही तो घर-जैसा महसूस 
कर रहे है .. 

तुम्हे ऑफिस नही जाना ?' उन्होने सीधे मुझसे ही पूछा, तो मैं चौक उठा । 

बात यह है कि मैंने आज की छुट्टी ले रखी है। सोचा, आपके श्राने के 
बहाने दफ्तर की दुनिया से बाहर रह लेंगे।' मैं बिना सोचे-समफ्के बोल पडा । 
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बेकार ! वे ताराज हो गए, थे सब तकल्लुफ करने की क्या जरूरत है ? 
मुझे तो आजू पता नही, किस-किससे मिलना है। हो सकता है, दोपहर को 
खाना भी न खाऊँ 

वाह, यह कैसे हो सकता है ? पुष्पा ने अधिकार से कहा, आप कही भी 
बाहर नही खाएँगे ।” 

देखो पुष्पा, मै श्ञाम को कही नहीं खाऊँगा, लेकिन दोपहर के लिए मुझसे 
जिद मत करो । वे अ्रपनेपन से अ्रन्तिम फैसले की तरह बोले । यानी दोपहर 
के लिए हम लोगों ने जो इतनी चीज़े बनाई है, वे बेकार ही चली गईं | वे 
शाम को थोडे ही चलेगी | शाम के लिए सब्जियाँ वगैरह और लानी होगी । 

तुमने छुट्टी ले ही ली है, तो चलो आज हमारे साथ ही रहो । कुछ लोगो 
से मिला देगे । हो सकता है, कभी तुम्हारे काम ही आा जाएँ । उन्होंने इतमीनान 
से मिठाई मुँह में डालकर चाय का घूँठ भरा । 

जी, मै तो खाली ही हूँ ।' मै बीला। तो ये पुष्पाजी से पृष्पा पर श्रा 
गए ! 

'मै दो मिनट में खाना बनाए देती है, आप लोग खाकर ही निकले । पुष्पा 
फूरती से उठती हुईं बोली । 

नही, पुष्पा, इस. समय नही । उन्होंने आग्रह किया, 'मै जरा हाथ-मुँह 
धोते ही निकलूगा ।' 

रहने दो फिर, मैं मजबूरी के भाव से बोला । मै नही चाहता था कि 
पृष्पा उन्हें दो मिनटवाला खाना खिलाए। 'माफ कीजिए, ग्रभी आता हूँ ।' कह- 
कर मैं जल्दी से उठा और गुसलखाने पहुँच गया। उल्लू के पट्ठों ने कैसा छोटा- 
सा गुसलखाना बनवाया है, एक खूंटी तक तो लगायी नहीं है। बोलो, नहूने- 
वाला तुम्हारे सिर पर कपडे लदकाएगा ? भीतर से किवाड बद करके गुसलखाना 
मैंने फाड्‌ से धो दिया | बीवी को तो इस छोटी-सी बात' का खयाल आएगा 
नहीं । साबुतदाती साफ की, तेल की शीशियाँ करीने से. लगायी, नया साबुन 
खोलकर रखा झौर पटरा साफ कर दिया। कोने से एकाथ जाला काडा और 
मूँह धोकर इस तरह निकला, जैसे इसी काम के लिए गया था । इनके यहाँ तो 
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शानदार गुसलखाना होगा । गरम-ठडे पानी के टब होगे, गुसलखाना गरम रखने 
का प्रबन्ध होगा । टब, वाश-बेसिन, कमोड सब नई से नई डिजाइन के होगे--.- 
जैसे सिमेमा और होटलो में देखे है। क्‍या करें, अपने यहाँ तो यही है। मैने 
मजबूरी में सॉस लो | पता नहीं, कभी नसीब में होगा भी या नहीं । 

पृष्पा इस बीच उनसे काफी खुल गई थी और हँस-हँसकर बाते कर रही 
थी । जब में आया तो वें उसकी तरफ इस तरह देख रहे थे, जैसे उसकी 
सुन्दरता को निहार रहे हो । चलो, अपनी बेवकूफी और गर-दुनियादारी के 
बावजूद भ्रगर वह उन्हे एट-होम महसूस करा सकती है तो क्या हज है । लेकित 
महाराज, आप मेहमान है, इसलिए यह दूरी बरत रही है, इज्जत करने का 
भाव दिखा रही है, वरना यह तो आपके सिर पर सवार हो जाएगी । होगे 
आ्राप अपने घर के महान्‌, यह एक बार अगर मूह लग गईं, तो किसी की 
महानता नही रखती । आपको पता नही है, यह कितनी उजड्ड और गँवार है, 
न किसी को महान्‌ मानती है, न मेहमान , इसके लिए... 

चाय पी जा चुकी थी। मुझे पता है, पृष्पा ने एक बार भी इनसे किसी 
चीज को लेने का आग्रह नहीं किया होगा, जो खुद ही ले लिया, सो ले लिया । 
आप सकोच करे, तो झ्रापकी बला से | अजीब खुदगर्ज़ औरत से पाला पडा 
है। मै भ्रगर ज़रा हाथ खीच लूँ ती न घर में कोई व्यवस्था रहे, न सिलसिला । 
घर के ज्यादातर काम अपने जिम्मे लेकर मैने इसकी आदते ख़राब कर दी है। 
अगर शुरू से ही सख्ती रखता, तो एकदम सीधी रहती । 

उन्होने कन्धों का चादरा उतारकर कुर्सी की पीठ पर रखते हुए गुसलखाते 
की श्रोर जाने के भाव से पूछा, 'यहाँ श्रासपास टेलीफोन तो होगा ? मुक्के अपने 
शझाने की ख़बर करनी थी दो-एक लोगो को | तुम्हारे सिदाय किसी को भी' 
नही बताया है। श्रजी, लोग चैन लेने देते ?” 

'जी, यहाँ तो नही है | बाहर निकल्लेंगें, तो बेकरीवाले के यहाँ से कर लेगे ।! 
मैं अपराधों को तरह बोला । उन्होने सिर्फ मुझे ही सुचना लायक समझता, इस 
बोर से कुककर मैने सोचा, झाप चाहे तो शाम तक यही टेलीफोन लगवा सकते 
हैं। आपके परिचय-प्रभाव क्या कम है ? आप क्या नहीं कर सकतें ? एक बार 
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इच्छा प्रकट कर दें, जनरल-मैनेजर खुद श्रपनी देख-रेख मे फोन लगवा दे। भौर 
यह सब सोचकर उनकी मूर्ति मेरे दिमाग मे और भी बडी हो गईं, इसी तुलना 
में पुष्पा मुके और भी फूहड और कमीनी लगी । साडी लपेठने का यह भी कोई 
ढग है, लगती है जैसे साहब लोगो की झाया हो । उनके ऐश्वयेंशाली वातावरण 
के बीच जब मैंने उसे रखकर देखा तो लगा, जैसे वह चन्दा माँगने आनेवाली 
दरशार्थी औरतो जैसी लगती है। लेकिन यह मुझे शुरू से ही लग रहा था 
कि वह जान-बृक्रकर उन्हें महान आदमी मानने से इन्कार करती रही है। 
उसके यहाँ तो साक्षात्‌ भगवान्‌ भी भ्रा जाए, तो साले को कुत्ता बनाकर रह 
कर देगी । अरे, तुम मेरी तिल-मर इज्जत नही करती, न सही, लेकिन जितनी 
इज्जत मै दूसरे की करता हूँ, उतती तो कर ही सकती हो । ऐसा बडा भादमी 
मेरे यहाँ मेहमान है, यही सोचकर थोडी-बहुत इज्जत मुझे भी बर्श देती तो 
क्या टोटा पड जाता ? लेकिन उस कृढ-मग्ज से ऐसी उम्मीद ही बेकार है । 


वही खडें-खडे ही पुष्पा कही इशारा न कर दे, गुसलखाना उधर हे । चले 
जाइए !” इस डर से मै भागे-आ्रागे हो लिया, 'इधर झाइए, आ्रापको गुसलखाना 
दिखा दूं ! हुँह, जैसे ताजमहल हो । लेकिन मै उन्हे आगे-श्रागें वहाँ तक छोड 
आया । “मै श्रभी गरम पानी लाता हूँ ।' मै रसोई की तरफ लण्का । केतली में 
पानी खौल रहा था। उसे बाल्टी में उंडेलकर लाया, तो भीतर वे ठडे पानी से 
ही हाथ धो रहे थे । मै घबरा उठा, भरे, भ्ररे, ये क्या कर रहे है ? यह गरम 


पानी है ।* 

जब उन्होने दरवाजा बद कर लिया, तो मैं पुष्पा के पास झाया, “वहाँ से 
बतंन तो उठा लो, , * श्रगली बात दबा गया, बेकार इस समय चखचख होगी । 

श्रभी उठा लेती हूँ । श्राप शाम के लिए सब्जी लाकर रख देना | 

लीजिए साहब, यह साली अलग समस्या लाकर खडी कर दी । चुटकी 
बजाते ही विकटतम समस्याएं खडी कर देना उसके लिए कितना आसान है | 
हमेशा आड़े वक्त मे उसे ऐसे काम याद श्राते है। वो तो आटा पिसवा लिया 
था, धरता उसकी भी फ़रमाइश इसी समय हो सकती थी। भल्लाहुठ पीकर 
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कहा, तुम मेंगवा लेना किसी से | मुझे तो इसके साथ जाना होगा । नहीं 
जाऊंगा तो बुरा लगेगा ।* 

उसने बरा-सा मूँह बनाया, यानी मैं उन्हे जरा-सी देर बैठाकर सब्जी ला 
सकता हूँ। इन्ही से सब्जी लाने को न कह दूं ? उनकी उपस्थिति में ही यह 
सुभसे कोई ऊँची-नीची बात कह सकती है, इसलिए जल्दी से जल्दी निकल जाते 
में भलाई है । 

कल ही सूट पर प्रेस करा लिया था, लेकिन पहनकर लगा, इसे धुला लेना 
चाहिए था। सामने शीशे में बटलर खडा था। धुला लेने से ही क्या होता है, 
कपडा तो वही कबाडिया है। न जाऊँ साथ ? नौकर जैसा लगूंगा। अपने पास 
तो कही आने-जाने लायक कुछ भी नहीं है। कोट की बाँहों से कमीज के गदे 
कफ-कॉलर ढेकते हुए भी खयाल रहा कि ये कोई ढके हुए थोंडे ही रहेगे | जब 
भी किसी काम के लिए हाथ बढाऊंगा तो दीखेगे । जेब में कुल बारह रुपये थे, 
खुद्यामद से कहा, यार दस-पाँच रुपये दे दो न, पता नही कहाँ जरूरत पड़ 
जाय ।' 

श्रभी तो महीना पडा है। मेरे पास कुल बीस ..! 

तो वही दे दो, कही से मेगा लेगे। मैंने उसकी बात के बीच में ही जल्दी 
मचाने के ढग पर कहा । कम्बख्त, इसी समय सारे महीने का हिसाब सम कराएगी । 
अभी वे निकल झ्ाएंगे तो सब घरा रह जाएगा । 

वे ताजे होकर निकले थे। हम लोग इस तरह 'सँमल' गए, जैसे नेपथ्य से 
(निकलकर स्टेज पर आ गए हो। कन्धे मे मेल और जनाने बालो का गुच्छा 
उलभा था, उन्हें हाथ से साफ करके कमीज से पोछते हुए, तेल की शीशी लिये 
बाहर बैठक में तिकल आया । “गोले का तेल है ।* मैने इस तरह बोतल पेश की 
कि अगर चाहे तो वे न ले। जवाकुसुम की शीक्षी कितने की श्राती होगी ? 

“ठीक है ।” लापरवाही से वे बोले । चुन्धा-सस्ता शीक्षा है, मैं कहते-कहते 
रुक गया । उसे अपने कोट पर ही रगड़कर सामने कर दिया। उन्होने इतमीनाव 
से कन्धा-तेल किया । 

चलिए, आपको भी घुमा लाएँ ...! वे हँसकर पुष्पा से बोले । 
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थे भ्रब कहाँ,  श्रापको तो पता नही, कहाँ-कहाँ जाना हो ।” मैने इस तरह 
प्रतिवाद किया, जैसे वह सचमुच ही चलने को कह सकती है। भीतर गहरी 
साँस ली, काश मेरी बीवी ऐसी होती कि आप जैसे श्रादमी के साथ चलती, 
पढी-लिखी ओर सलीकेवाली । छुरी-काँठा पकडना तक तो झआ्ञाता नहीं हू । मै 
भी कहाँ जानता हूँ ? लेकिन इसे तो ढग के बाल बनाने भी तो नही आते । 

आते वक्त कुछ केले-सन्तरे लेते भ्राइए, ” लीजिए साहब, निकलते-निकलते 
एक फरभमाइश दाग ही दी । कद-काशीफल के लिए नही कहा ? मन हुआ, वापस 
जाकर दोनो हाथो से गला दबा दूँ... भरे, जिससे सब्जी मेंगाओगी, उससे यह 
सब नही मेगा सकती ? क्यो मेरी फजीहत कराने पर तुली हो ? दो-चार श्राने 


ज्यादा ही तो दे श्राएगा न वह । है 
मै भ्रनसुनी किए एक तरफ हटकर खडा रहा । वह बेखबर श्रपने मसूड़े 


दिखाती उनसे जल्दी आने को कहती रही । इसके चेहरे का भाव कितना सख्त 
है । वह कही और खाकर न श्राने का अनुरोध कर रही थी । 

सडक पर मै उनकी बौनी छाया की तरह चल रहा था। काश, सड़क पर 
निकलते ही गदी नालियाँ, खाली टीन, कागज के थैले व पडे होते, आस-पास 
के बच्चे कुछ तमीज़दार ढग से कपडे पहने होते और भरते पेटीकोट-ब्लाउज़ 
पर कुछ झोर डाल लेती, कुत्त भबरे भौर खूबसूरत होते । बाहर निकलकर 
मैने कुछ इस तरह देखा था, जैसे उनकी जहाज़गाडी को तलाश कर रहा हूँ । 
इस गाडो का अहसास मेरे दिमाग पर लगातार खुदा हुझ्ना था । 

बेकरीवाल की दूकान पर मैंने भरसक लापरवाही और आ्रात्मविश्वास से 
कहा था, भाई, एकाध फोन करेंगे ” कभी दस पैसे का बिस्कुट भी न लेने 
आनेवाले इस 'आदमी” को बेकरीवाले ते भी श्राइचर्य से देखा था। वह फोन 
की तरफ इशारा करके उसी सजीदगी से सासने खडे किसी नौकरनुमा के लिए 
पहिया घुमा-घुमाकर स्‍्लाइसे तराशता रहा । 

घडी पर लहराती कुर्ते की भव्य श्रास्तीनवाले हाथ से ठेलीफोन उठाकर 
वे डायल घुमाने लगे । साले, तुके क्या पता कि मेरे साथ कौन है ? जिन टॉफी 
झोौर बिस्‍्कुटो को सारे दिन खड़े-खडे बेचा करता है, उनकी चार-छ. तो मिले 
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होंगी इनको । मिल होती हैं या फ़ैक्टरी ? तुक जैसे तौकर इनके ,ऑफ़िस में 
घुसने की हिम्मत नहीं कर पाते होंगे । हो सकता है, किसी मिनिस्टर-कमिश्नर 
से ही बोल रहे हों, नहीं जी, मुझे यहीं ठहरता था। अपना ही घर है ।' पता. 
नहीं, उधर कौन है ? एक अच्छी-सी नौकरी मुझे नहीं दिला सकते ? 
दो-ती फ़ोत किए । मैंने जल्दों से रुपया सिकालकर दूकानवाले की तरफ़ 
बढ़ा दिया । “अरे, भरे रे....” वे कहते ही रह गए । उनकी जाकेट के बटन ही 
नहीं खुले थे । द 
इतने बड़े आ्ादमी, जिनके एक इछ्चारे पर बड़ी से बड़ी सवारी सामने आकर 
खड़ी हो जाती हो, उनके सामने स्कूटर या बस की बात बड़ी दुच्ची लगेगी। 
टैक्सी ही ठीक रहेगी । पता नहीं, कहाँ-कहाँ जाएँ, कितना मीटर बने....देखी 
_जाएगी। सुबह का खाना ही खाते, तो दस-पन्द्रह रुपये ठण्डे हो जाते । यही. 
समभूगा कि वही रुपये यहाँ खर्च कर रहा हूँ । हो सकता. है, मुझे देने ही ले | 
<4....और देना पड़ भी गया, तो यह इवनवेस्टमेंट है ...मैंने टैक्सी को संकेत 
किया.... . .  ... . ह 
... उनके बास्थार भराग्रह के बावजुद में उनकी बगल में न बैठकर ड्राइवर * 
साथ ही बैठ गया । दिल्‍ली की हैक्सियों की हालत भीतर डरे: इतनी खराब 


ह मैंने पहली ही बार देखा । फटी-गंदी गहियाँ, खटर-खटऊ चूँ-च की आरा पं 












. “>पहिए चाहे जिस स्पीड से चलें, लेकिन मीटर पर पैसे “स्पूततनिक की रू ड 
से आाते हैं । हर बार पैसे बदलने पर मेरे दिल में खट होता था।...| हज. 


... बैठे-बैठे मुझे व्यर्थ ही पुष्पा पर गुस्सा प्राने लगा, साली ऐं जी ! मैंने हें 
ही सोचा । समझ में नहीं भ्रा. रहा था कि उनसे क्या बात कहूँ *-ऋ नम, 

-कैछ नहीं, इंत बीवी-बच्चों और गहस्थी ने किसी भी लायक नहीं छोड़ा ॥&आ ऋण 
जो कुछ भी बोलूंगा, वह निहायत ही छिछला और व्यर्थ होगा । सोचेंगे, रहो. 


यह टकियल क्लर्क ही । पता नहीं कैसे, उस क्षण में पीछेवाले मेहमान को 
. शकदस भूल गया। गँवार, जाहिल, थुन्नी.... मैं अगर जुती बराबर नहीं हूँ तो 


कोई बात नहीं, लेकिन यह तो कमीनेपत की हृद है कि किसी को एक दिन को 
मेहमान मानकर उसकी खातिर न कर सके ! मान लो, एक दिन को कोई बडा. 


आ्रादमी अपने यहाँ भरा ही गया तब तो..... 


कमलेश्वर 


[ जनवरी, १६३२--मैनपुरी, उ० प्र० ] 


कमलेइवर ने मुख्यतया मध्यवर्गीयः जीवन का यथार्थ अपनी 
कहानियो से चित्रित किया है। उनके पास यथार्थ जीवन-हृष्टि की 
कमी कभी नहीं रही, यद्यपि वे भी समष्टिगत चितन के स्थान पर 
व्यष्टिगत चितन की ओर उन्म्रुख हुए है। वे प्रगतिप्रिय कहानीकार 
है। उनके सर्वप्रथम कहानी सग्रह राजा निरबसिया' से मानवीय सुल्यो 
के संरक्षण, जीवनी शक्ति के परिप्रेषण एवं सामाजिक नवनिर्माण 
की जितनी उत्कट प्यास मिलती है, उतनी कम कहानीकारों से 
सिलती है । विद्दता, विराठता का बोध, जीवन के विविध पक्षों 
का सस्पश और आधुनिक भाव-बोध की स्पष्ठता उन्तकी कहानियों 
की विद्येषता है । 

प्रस्तुत सग्रह से सम्मिलित कहानी इस सत्यता को प्रभावित 
करने के लिए यथेष्ट है । बसे, 'पानी की तसवीर', 'उड़ती हुई घुल,' 
“तीली झील', 'खोयी हुई दिशाएं', 'जाजं पंचम को नाक', 'एक रुकी 
हुई जिन्दगी, 'सास का दरिया आदि कहानियाँ भी इसी प्रकार 
की हे । 

आधुनिक जीवन का खोखलापन चित्रित करने के लिए उनके 
पास सुक्ष्म हृष्टि है और है प्रतिबद्धता और सामाजिक उत्तरदायित्व 
का निर्वाह करने की भावना । समाज और व्यक्ति का हन्द्र कमलेश्बर 
ने सफलतापुर्वक किया है । इधर केक्‍ल व्यक्ति ओर उसके अस्तित्व 
ने इन्हे प्रभावित करता शुरू कर दिया है ओर बे व्यक्ति के अह के 
अति आग्रही बन गए है । 
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तलाश 


छुसने बहुत धीरे से दरवाज़े को धक्का दिया। वह भीतर से बन्द था। 
जब तक वह सोयी थी, तब तक दरवाजा बन्द नही किया गया था | 
कमरे से आवाज़े भी आती रही थी भौर भिडे हुए दरवाजे की साँस से रोशनी 
का एक आरा-सा गिरता रहा था । रोशनी मोमिया कागजी-सी भिलमिलाती 
रही थी ...और उस भझीनी लकीर में सिगरेट का घुँआ तरह-तरह का पैटने बना 
रहा था । बहुत देर तक बहु उन अव्सो को देखती रही थी ... 
अ्रपता दरवाजा खोलकर वह बरामदे में लिकल झायी । उसने उसके कमरे 
के बाहरवाले दरवाजे को हलके से छुआ । वह खुला हुआ था । खामोशी से वह 
जीने मे उतरी . गली का दरवाजा भी बन्द नहीं था। उसे कुछ छका हुई । 
भमी बिता कुछ कहे, इतने सबेरे कहाँ निकल गई । समी के पास काम भी बहुत 
था। मिस्ठर चन्द्रा कई रजिस्टर लेकर आए थे। दस या साढे दस बजे तो 
उसने दोनो को काफी पिलायी थी। ग्यारह-साढे ग्यारह बजे वह खुद सोयी 
थी । वह प्याले ले जाने के इन्तज़ार में कुछ देर वही कमरे में की रही थी, 
तो ॥॒ मी ने कहा था, 'तू सो जा, सुमी . हमे तो श्रभी दो-तीन घंटे लग 
जाएगे ...! 


तलाह १३३ 


जीने से वह*फिर बरामदे में श्रा गई। भ्राहिस्ता से उसने उनके कमरे का 
दरवाजा खोला । नीचे कालीन पर रजिस्टर बिखरे हुए थे । लाल-तीली पेसिलें 
पडी हुई थीं। कार्बेब का डिब्बा पडा था। नीली और लाल दवाते और होल्डर 
रखे थे । काफी के एक प्याले में जली हुईं तीलियाँ, राख और सियरेठो के 
बदरग टुकडे पडे थे । 

मी शायद बहुत थक गई थी । वह ॒ पलग पर बेखबर सो रही थी । जुड़े 
के पिन सिरहाने रखे हुए थे। दाहिनी तरफवाले तकिए पर एक हलका सा गडढा' 
था। पलग की सिरहानेवाली पाटी पर एक सिगरेट दबाकर बुभाई गई थी । 
टुकडा नीचे पडा था । 


उनके चेहरे पर बेहद मासुमियत थी । उतना ही धुला-घुला-सा चेहरा था, 
जितना सुबह उठकर मूँह धोने के बाद निखर आया करता था। साथ-साथ 
चाय पीते वक्त वह श्रकसर बहुत लगाव से उनके चेहरे को देखा करती थी..... 
ओस में धुले हुए कमल सी ताजगी उभर आया करती है ममी के चेहरे पर । 
पता नही, ऐसा क्या था कि वह डूबी-डूबी-सी देखती रह जाती थी। 


वह चुपचाप उनके कमरे से निकल आई थी। अपने कमरे से झ्राकर उनके 
जागने का इन्तजार करती रही थी । कुछ ही देर बाद उनके कमरे में कुछ 
झ्ाहुट हुई थी और उसे लगा कि मसी ने बरामदेवाले दरवाजे की चटखनी बहुत 
झाहिस्ता से बन्द की थी और उतने ही धीरे से बीचवाले दरवाज़े की चटखनी 
खोली थी । चटखनी खोलने के बाद वह एकदम उसके कमरे में नहीं श्राई थी । 
कुछ क्षणों तक वह चुपचाप वही खडी रही । फिर उन्होने चुपके से श्रावाज दी 
थी, 'सुमी जाग गई ?” और वह कमरे से होती हुई बाथरूम की तरफ चली गई 
शी । उनके साथ ही कमरे में एक ठणडा सा भोका आया था ...शीतल सी गन्ने 
फैल गईं थी....जैसे वह बिस्तर से नही, गुसलखाने से चहाकर निकली हो । 


जब तक बह बाथरूम से झ्रायी, सुमी ने चाय तैयार कर ली थी । वह रोज 
की तरह ही चाय पीने के लिए बैठी थी । साडी उन्होने जरूर कन्धो से कुहनियों 
तक लपेट रखी थी । सलवर्दें कुछ ज्यादा ही थी। साडी के नीचे उनकी भरी- 
९ 
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भरी सगमरी बाँहे शिलमिला रही थी। ब्राँखो में श्रथाहु गहराइयाँ थी । उनके 
बैठने में भी रोज जैसा फैलाव न था, शालीन तनाव था । 

शायद मुझे दो रोज के लिए बाहर जाना पड़े, , ग्राट बाकी पडो है। साल 
खत्म होने से पहले साइटिफिक इस्ट्र मेण्ट्स' खरीदने है, ममी ने निहायत झ्रासानी 
से कहा था । 

'मै बनी रहेंगी....आप हो आइएगा,' सुमी ने दूसरा प्याला बनाकर उनके 
सामने रख दिया था । 

किसी दाई को कह दूगी। वह यहां सो जाया करेगी । दो दिन की बात 
है,' उन्होंने कहा, तो सुमी ने उतनी ही आसानी से स्वीकार कर लिया, “जैसा 
श्राप ठीक समभे । दिन को तो कोई दिक्कत है नहीं, आफिस से श्राने में ही 
छ' बज जाते हैं।' 

“इस मामले में यह घर बहुत सेफ है !” उन्होंने कहा, तो सुमी ने उत्साह 
से जोड दिया, 'यह तो सही है। डर बिलकुल नही लगता ॥' 

और वे दोनो अ्रपने-अपने काम पर जाने के लिए तैयार होने लगी थी। 
अपने कपडे निकालते हुए वह देख रही थी कि ममी दुछ उलभन में है। बार 
बार वह ब्लाउजो को निकालकर देख रही थी। शआखिर उन्होने बाँहवाला 
एक ब्लाउज निकाल लिया था। उनके पास वह शायद इकलौता था । उसके 
साथ की कोई साडी भी नहीं थी | वह हमेशा स्‍लीवलेस ही पहनती थी । जैसे- 
तैसे उन्होने कशट्रास्ट बना लिया था। उसे कुछ अटपटान्सा लगा। ममी की 
खुली हुई बाँहे सचमुच बहुत खूबसूरत भ्रौर सुडौल लगती थी--कभी-कभी तो 
उसे स्वय उनकी बॉहो से ईर्ष्या होती थी । 

फिर वह डु सिंगर टेबिल पर चली गयी । और उससे देखा था कि वह एक 
सिम्त से बैठकर बाँहो की पिछली ओर एक निशान पर बेस क्रीम लगा रही 
थी--क्षायद बाँह पर॑कोई नील था। भर उन्होने बाँहोवाला ब्लाउज़ पहन 
लिया था। 

एक क्षण के लिए सुमी को वह कुछ ज्यादा उम्र की दिखाई दी थी । पर 
बह टोकना नही चाहती थी । तैयार होकर वह बस के भाने का इन्तज़ार करने 
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लगी थी । कालेजै की बस में स्टाफ के लोग भी जाया करते थे। वह बारजे 
पर कुछ इस तरह खडी इन्तज़ार कर रही थी, जैसे स्कूली बच्चे करते है । 

सुमी यह सब देखती रही । वह जब छोटी थी, तब भी उसे अपनी ममी' 
बहुत सुन्दर लगती थी। उनके सुडौल हाथ-पैर, तराशे हुए नकक्‍्श और ताजगी ! 
उनमे ऐसी ताज़गी थी, जो उम्र के साथ खिलती आई थी । उसकी किसी मित्र 
ने उन्हे देखकर माँ नही समभा था। ज्यादा-से-ज्यादा बडी बहिन ही माना 
था। उनका रख-रखाव भी ऐसा था कि श्रपने तन को उन्होंने बिगडने नहीं 
दिया था--उसमें वही लोच और नर्मी थी, जो सुमी को झपने मे लगती थी । 
उनके तन से ऐसी श्रछृती गन्ध फूटती थी, जो सबको अपनी तरफ खीचती है । 

महीने में एक बार तो उनका तन इतना तेज महकता था कि सुमी बार- 
बार किसी-न-किसी बहाने से उनके कन्धों पर अपना सिर रख देती थी । तब 
जैसे गन्ध का एक भरना बहने लगता था । 


दो कमरो का घर उस घाटी-सा गमकने लगता था, जिसमें कस्तूरी-मृग भ्रा 
गया हो । फिर दो-तीन दिनो बाद गन्ध धीरे-धीरे डूबने लगती थी .. 


बस आयी और ममी चली गईं। सुमी उन्हे जाते हुए देखती रही । बस 
में स्टाफ के लोग थे श्रौर कालेज की कुछ लडकियाँ भी । 

उनके जाते ही वह अकेली रह गईं थी । एकाएक उसे लगा था, जैसे सुमी 
ही बाहर चली गई थी और वह ममी की तरह घर में रह गईं हो । भ्रकस्मात्‌ 
उसने भ्रजीब तरह की जिम्मेदारी महसूस! की श्र उनके कमरे में जाकर उसने 
सब सामान करीने से लगाना शुरू कर दिया था । रजिस्टर और कापियाँ 
बटोरकर एक भोर छोटी मेज पर रख दी । बिस्तर क्ाडक्र कवर कर दिया 
था। बिस्तर भाडते वक्‍त जरूर एक अ्रव्यक्त-सी तकलीफ उसे हुई थी और 
लगा था कि मसी की चीजें छूने का उसे कोई भ्रधिकार नहीं है--फिर कमरे 
में खडे-खंडे फ्रेम में लगी वह तसवीर तेखती रही थी, जिसमें पापा श्रौर ममी 
के साथ नन्‍्ही सी वह खुद बैठी हुई है। न जाने क्यो उस तसवीर को वह उठा' 
लायी और उसे अपने कमरे मे रखकर, उसकी जगह मी के कमरे से वहु 4ली 
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तसवीर रख श्राई थी, जिसमे सागर उमड रहा था और ऊँचे आसमान में जल- 
पक्षी उड़ रहे थे । 

उसे वक्‍त का ख्याल भी नहीं रहा था। एक बक्सा खोलकर उसने पापा 
की वह डायरी निकाली थी, जिसमे वह हर महत्वपूर्ण घटना को नोट किया 
करते थे । उसमे रिह्तेदारों के कुछ पते, कुछ हिसाब ओर जन्मतिथियाँ लिखी 
हुई थी। ममी की जन्मतिथि भी थी और उसकी भी--देखा, तो एकाएक देखती 
रह गई--ममी कुल उन्नीस बरस बडी हैं। बीस की वह और उन्तालीस की 
ममी ! 

मभी का जन्मदिन तब से मनाया ही नही गया--सचमुच म्ती को कितना 
सुना लगता होगा ! आ्राठ बरस निकल गये... पर लगता है, पापा जैसे अ्रभी- 
भ्रभी उठकर चले गए हो । । उनके मरने की बात श्रब बहुत पुरानी-सी लगती 
है । एक बीती हुई बात की तरह । लोग ठहर जाते है; पर कुछ बातें है, जो 
बीत जाती है....पापा की बाते तो जैसे बीत गई है, पर वह खुद अ्रभी तक रुके 
हुए हैं । लेकिन भ्रब कुछ-कुछ ऐसा लगता है, जैसे पापा डगमगा गए हो शोर 
चुपचाप घर से चले जाना चाहते हो । जैसे वह अपनी गलती महसूस कर रहे 
हो । य॑ँ चुपचाप भाठ बरस तक खामोश बैठे रहकर उन्होने अच्छा वही किया । 

वह आहिस्ता से पापा को उठाकर अपने कमरे में ले श्रायी । बहुत देर तक बह 
चुपचाप बैठी रही भोर उन्हे ताकती रही । वह खामोश थी । उन्होने कुछ वही 
कहा । 

शाम को ममी पहले लौट झाती हैं। वह वापस आायीं, तो उन्होने चाय 
बसा ली थी। घर आकर ममी ने साडी तो बदली थी, पर ब्लाउज़ नही । मन 
में प्राया था कि पूछ ले, पर लगा था कि ब्लाउज़ न बदलनेवाली बात पूछने का 
झ्रधिकार सिर्फ पापाजी को है--पर वह खामोश बैठे हुए थे। 

ममी, तुम कही घुम भ्राया करो । तुमने तो झपने को एकदम बाँध लिया 
है---इतना काम करती हो--- सुमी बोली, तो श्रपनी ही श्रावाज बहुत बूढी- 


सी लगी । 
मी ने उसे गौर से ताका था। सचमुच उसका वहू भतलब नहीं था, 
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भ्रपनी बात को सहज बनाने के लिए उसने आगे जोड दिया था, (तुम्हारे साथ- 
साथ मै भी निकल चला करूँगी---कभी-कभी मन बहुत ऊबता है ।' 

ममी के होठों पर हलकी-सी भुसकराहट झा गईं थी । 

चल आज पिक्चर देख आएँ---वही कुछ खा-पी लेगे,' ममी ने कहा था | 

उसने प्रस्ताव मजूर कर लिया था। ममी फिर साडी के चुनाव में उलभझ 
गईं, तो उसने भ्रपतती साडी उनके सामने रख दी, यह पहन लो ममी---बहुत 

अच्छी लगेगी । एक क्षण के सकोच के बाद उन्होने सुमी की साडी बाँध ली 

थी श्रोर तितली की तरह तैयार हो गईं थी । 

घर से निकलते वक्‍त सुमी ने बत्तियाँ बुकायी और ताला लगाया था। जीने 
में उतरते वक्‍त ममी ने धीरे से कहा था, 'शायद बिजली का बिल श्रभी तक 
पडा हुआ है ।' 

में कल जमा करवा दूँगी ।' 

और फिर धीरे-धीरे उसने सब हिसाब-किताब संभाल लिया था । अणडे 
वाले ने इस बार जब उससे पूछा था, मेम साहब क्रीम तो नही चाहिए ? तो 
उसे कुछ अभ्रटपठा-सा लगा था । 

घर खर्चे की सभी पचियाँ, बिल और कैदमेमो उसके कमरे मे जमा हो गए 
थे । धोबी की किताब उसकी आलमारी में श्रा गई थी। दुधवाले की पर्ची 
उसके पसे में पहुँच गई थी । 

' उसकी चार साडियाँ श्रौर एक ब्लाउज ममी के कपडो में जा मिले थे । 

वहु हर सुबह ममी' के तैयार होने की राह देखती । उन्हे जो चप्पल पहुननी' 
होती, पहन लेती । उसके बाद वह कोई सी भी चप्पल पहनकर चली जाती । 

वह खुद जिद करके भी ममी को पहनाती थी । उसने जबरदस्ती उनका 
शाल उतरवाकर कार्डिगन पहना दिया था । 

यह क्‍या तमाशा करती है, सुमी--त्‌ क्या पहनेगी बता ? ममी ने प्यार 
से भिडकते हुए कहा था । 

भेरे पास कोट है ।! 

वह पुराता--+ 
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“इतनी जल्दी कपडें पुराने नही होते---कल ड्राईक्लीन करवा लिया था, 
एकदम नया निकल आ॥राया है,” वह बोली थी । 

'पुरखिन हो गई है ! ममी ने प्यार से कहा था । 

और शाम को जब वह लौटी, तो मम्मी के कमरे में फिर रजिस्दर और 
कापियाँ फैली थी । ट्रे मे चाय के खाली बर्तन पडे थे। लाल-नीली दवाते थी, 
पेसिले थी और प्लेट में सिगरेट के टुकडे, राख और तीलियाँ थी । ममी बारजे 
पर भुकी हुईं दूर कुछ देख रही थी। शायद कुछ ऐसा, जो सडक की' भीड मे 
उन्हें कतई भ्रलग दिखाई दे रहा था । 

सुमी का आना उन्हे पता नहीं चला। कुछ क्षणो बाद बारजे में ही वह 
कुछ सोचती-सी खडी हो गई थी । 

'मम्ी,...चाय पी लो-- उसने पुकारा, तो वह कुछ चौक-सी गईं, 'भुके 
पता ही नही चला, तू कब आयी । चाय भी बना ली---मै जरा थक गई थी--- 
झाजकल कालेज में काम बहुत बढ गया है। एक भी घटा फ्री नही मिलता--- 
डिमास्ट्रेटर भी छुट्टी पर है--- तमाम दूटी-फूटी बातें करती हुई बह सुमी के 
कमरे में भर गई थी । 

उनके माथे पर लाल स्याही से एक गोल बिन्दी बनी हुईं थी । स्याही की 
किनारियाँ सूखकर गोटे की लकीर की तरह भिलभिला रही थी । ममी उतनी 
ही सुन्दर लग रही थी, पर वह बिन्‍्दी उसे खुलकर उन्हे देखने से रोक रही थी | 
शायद ममी को कुछ उलभत होने लगे या वह बर्दाइत न कर पाएँ । 

'मुझे श्राज बहुत काम करना है”, सुमी ने धीरे से कहा था। 

कुछ मैं करवा दूं ” म्मी ने सहारा पकडा था | 

“हमारे यहाँ एक भर एक्सचेंज खुल रहा है--कोड मेसेज़ेज के लिए ॥ 
उसकी क्लासेज़ शुरू हुई है, उन्ही लेसन्स को' दुहराना है,' सुमी ने सब समफा 
दिया था । 

तो तू अपना काम कर"“खाना मैं बता लेती हूँ । 

सूप बना लो, ममी । ज्यादा भूख भी नहीं है, ल्नाइसेज तल लेंगे, बस 
हो जाएगा ।” 
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अच्छा, कहकर वह उठ गई थी । 

फिर खामोशी छा गईं थी। दोनो कमरे दो भ्रलग-अ्लग दुनियाझ्रो मे बदल 
गए थे । उसके कमरे में पापा अ्रब भी रुके हुए थे। ममी शायद उनसे कुछ बात 
करना चाहती थी। शायद उन्हें लग रहा था कि पापा की तरफ से अब सुमी 
ही बात कर सकती है। भ्रौर सुमी को लगा कि यहाँ से निकलकर अलग चल 
दे, तो पापा भी नही रुक पाएँगे। वह उसके साथ पीछे-पीछे चले भ्राएँगे 
चुपचाप । 

अपने कमरे से जाकर ममी ने पुराने कागजों और सामान को उलठना- 
पुलटना शुरू कर दिया था । उन्ही में पापा के कुछ पुराने खत निकल आये थे । 
कुछ देर बाद उसने ममी को बाथरूम की तरफ जाते देखा था । लौटकर वह 
भ्रायी, तो मुँह धुला हुआ था । बिन्‍्दी मिटी हुई थी। चेहरा बहुत ताजा-ताजा 
लग रहा था । 

'सुमी, जरा बड़ी वाली आलमारी खिसकाना है। उसके पीछे कुछ कागज 
गिर गए है। भरा तो जरा....' ममी ने कहा, तो वह उठकर गई थी। झालमारी 
खिसकाई, तो कागज़ो का एक भअ्रम्बार लुढक पडा और वह छडी भी, जो पापा 
ने पहाड़ पर खरीदी थी | एक बार उनके पैर में मोच आ गई थी। धूल का 
एक बगूला गिरे हुए कागज़ों से उठा था और ममी बेतरह खाँसने लगी थी । 

'तुमने भ्रपने कमरे में क्या-क्या जमा कर रखा है, ममी ? इतने सामान के 
बीच दम नही घुटता ? कुछ उधर जीनेवाली श्रालमारी में रख देती हैँ उसने 
कहा, तो उन्होने प्रतिवाद नहीं किया। दोनों ने मिलकर बहुत सा सामात 
जीनेवाली भालमारी में लगा दिया। 

छड़ी मै श्रपने कमरे में रखूंगी,' सुमी ने कहा, तो बात में अजीब-्सी 
विसयति दिखाई दी, पर वह धीरे से फिर बोली, “कभी-कभी रात में उधर 
बिल्ली शभ्राती है--- 

और ममी जब सूप बसाने चली गयी, तो जीनेवाली झालमारी से वह पापा 
की फाइलें चुपचाप उठा लायी श्रौर उन्हे पलग के नीचे रख लिया था । 

पापा का वह बचाखचा सामान जैसे हुर वक्‍त इधर-उधर चलता रहता 
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था। वह छडी और वह सामान भ्रपना ठिकाना नही खोज पा रहे थे । तीसरे 
दिन उसने सारे सामान को मेज के नीचेंवाली पटरी पर सँभालकर रख दिया 
था, पर सफाई करते वक्‍त वह वहाँ से लुढडक पडा। श्रालमारी के भीतर वे 
बडी-बडी फाइले किसी भी सिम्त से समाती नहीं थी। झालमारी बहुत सँंकरी 
थीं। हारकर उसने एक गठरी बाँध ली और उसे फिर पलग के नीचे रख लिया 
था। पापा भी रुके हुए थे । 

उसी दिन ममी ने कहा था, मै श्राज रात की गाडी से जाऊंगी। वो 
कालेज के लिए सामान खरीदना था न ...माचे खतम होने से पहले-पहले पेमेश्ट 
करना होगा... तीसरे दिन झा जाऊंँगी । दाई से मैने कह दिया है । वह रात को 
होस्टल से आ जायगी, यही दस-साढे दस' बजे ४* 

तुम्हारी गाडी किस वक्‍त जाती है ?” 

आठ बजकर पाँच पर .* 

चिपरासी झाएगा न ? सुमी ते कहते ही अपनी गलती भाँप लीं, तो उसे 
ठीक कर लिया, तुम्हारा सामान ठीक कर दू....? 

दो दिन की तो बात है, कौन बहुत सा सामान ले जाना है” ममी ने 
कहा श्रौर वह सूटकेस खाली करने लगी । 

सुमी ने जिद करके अपनी साडियाँ और पसे उन्हे दे दिया था। वह शपने 
कमरे में कपड़े बदलने चली गयी । सुमी ते रूमालो का एक सेठ रखते के लिए 
सूटकेस खोला, तो जेब में चपठा सा पैकेट पडा देखकर वह बेहद सकुचा गई 
थी । सूटकेस बन्द करके उसने रूमाल ऊपर रख दिये थे । 

मी साडी बदलकर आयी, तो उनके तन से ग्रन्ध फूट रही थी .. पद 
उनके कन्धे पर सिर रखते हुए सकोच' हो रहा था। तब एक क्षण के लिए 
उसने महसूस किया था कि वह गन्ध पिछले दो-तीन दिन से घर भर में समायी 
हुई थी । 

ठीक सवा सात बजे नीचे हैक्सी का हाने बजा। ममी एकाएक घबरान्सी 
गई । उतावलेपन में वह भ्रपना सूटकेस उठाकर खुद ही सीढियाँ उतरने लगी । 
तभी हैक्सीवाला सरदार ऊपर श्रा गया था। सुमी ने बिस्तद उसके लिए 
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लुढका दिया और उनके हाथ से सूट्केस लेना चाहा, तो उन्होने बडी श्रासानी 
से कहा था, बह ले जाएगा ।* 

जब तक टैक्सीवाला सरदार दुबारा नही आया, वह वही सीढियो पर रुके- 
रुके उससे बात करती रही, 'दाई जरूर शञ्रा जावेगी---उधर का दरवाजा बन्द 
रखता, रुपये है न ?--दाई से कहना, वह शाम का खाना भी बना देगी।” 

और वह जरा तेजी से ही सीढियाँ उतर गई थी। सुमी बारजे पर आा 
गई । टैक्सी की खिडकी से उन्होंने ऊपर देखते हुए धीरे से हाथ हिलाया था । 
टैक्सी चल पडी थी । उधर वाली खिडकी से सिगरेट का एक सुलगता हुआ्ना 
टुकडा सडक पर गिरा था। सुमी वही खडी-खडी उस टुकडे को ताकती रही' 
थी। . 

बहुत-सी पेटियो में सामान झ्राया था। ममी रात को वापस श्रायी थी, 
इसलिए पेटियाँ घर पर ही उतारी गई थी, 'हमारे कालेज में जो-जो इस्ट्र मेण्ट्स 
अब भा गए है, किसी भी कालेज की लैब में नही है ।' 

और गन्दे कपडे मिकालने के लिए जब उन्होने होल्डाल खोला था, तो 
सबसे पहले रूमाल निकालकर सुमी को दिये थे "एक भी नहीं खोया--पाँच ये' 
रहे, एक पसे में है। ठीक है त ...' 

मलगुजे रूमालो मे उडा-उंडा सेशट महक रहा था--एक साडी के साथ 
ऊनी मोजा राँक आया, तो ममी ने वह साडी होल्डाल की जेब में दबाते हुए 
कहा था, 'फिर निकाल लेंगे, जब धोबी आएगा, श्रौर उसे लपेटकर पलग के 
सीचे सरका दिया था । 

उस दोनो के बीच पानी का एक रेला भा गया था। वे सिर्फ किनारों की 
तरह समानान्तर खडी रह गईं थी। 


झौर कभी-कभी ममी उसे देखकर ऐसे घबरा उठती थी , जैसे पापा भरा गये 
हो । और वह ममी को देखकर ऐसे श्रकुला उठती थी, जैसे पापा चले गये हो । 
पर पापा थे कि न झाते थे, न जाते थे--वह सिर्फ झके हुए थे । 

भ्राखिर सुमी मे, दिल कड़ा करके एक दिन कह ही दिया था, 'ममी, यहाँ 
से मुझे आफिस बहुत दूर पडता है--अगर दो-तीन महीने में तुम्हे कालेज का 
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काटेज मिल गया, तो आफिस और भी दूर हो जाएगा ...इस वक्‍त विंग गल्से 
होस्टल में जगह मिल सकती है--अ्रगर तुम कहो तो मैं वहाँ सीठ ले 

मभी एकाएक गम्भीर हो गई थी । उन्होने गौर से सुमी को देखा था। 
पर उनके चेहरे पर कही भी क्षोभ नही था । आँखों में कोई दूसरा रग तही था 
और लहजो में भी कटुता नही थी | सब कुछ बहुत सहज था । 

वहाँ तुम्हे दिककक्‍त होगी,” ममी के स्वर में प्यार था। 

तो घर भाग शआराऊंगी, सुमी के लहजे में अपनापन था । बात बहुत भ्रासान 
सी रह गई थी । उसमें कोई पेच या मरोड नही था । 

पहली तारीख को सुमी होस्टल में पहुँच गयो। ममी उसके साथ भ्रायी और 
कमरे में सामान सजा गई थी | कुछ चीज़ें खरीदकर दे गयी । बहुत सी हिदायते 
दे गयी । शुरू-शुरू में कुछ दिनो तो वह हर ज्ञाम कुछ देर के लिए श्राती 
रही, कभी सुमी जाती रही, फिर धीरे-धीरे टेलीफोन पर मुलाकात होने लगी.... 
और फिर उसमे भी व्यवधान पडने लगा । 

पर यह अच्छा हुआ था कि पापा उसके साथ चले आये थे। शभ्रब उसे पापा 
पर भी उतना तरस नहीं श्राता था | वह ममी के मोहताज नहीं रह गए थे । 
उसने उन्हे मुक्त कर लिया था | पर होस्टल का अ्रकेलापन खाने को दौडता 
था। सनकी लडकियों के बीच दस घुटता था। लगता था कि वे सब भी पापा 
की तरह ही कही न कही रुकी हुई थी । 

एक दिन वह बहुत अकेली थी, तो पापा के कागज-पत्तर खोलकर बैठ गईं। 
डायरी खोली तो देखते-देखते नज़र पडी--ममी के जन्म दिन पर .पापा ने 
बडे प्यार से ममी के बारे में कुछ लिखा था, जीवन भर सुख देने की शपथ 
खायी थी । ग्यारह वर्ष पहले उन्होंने वह सब लिखा था उसे बडी शान्ति 
मिली थी। पापा की तरफ से उसने उन्हीं की इच्छा पूरी कर दी थी। उसमे 
तारीख देखी । तीन दिन' बाद ही चालीस की हों रही थी । 

और वह भी के जन्मदित पर बहुत सुबह-सुबह ही नरमिस के फूलों का 
गुच्छा लेकर पहुँची थी। वहाँ पहुँचकर एकाएक वह अ्रसमजस में पड गई थी | 
उस वक्‍त आकर उससे अ्रच्छा नही किया । झायद समी को उलभन हो । उसका 
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इस तरह अभ्राना खल जाए । उसे कल फोन कर देना चाहिए था। लेकिन लौटते 
भी बन नहीं रहा था । 

उसने धीरे से दरवाज़े पर दस्तक दी । 

आयी, ममी की आवाज थी । 

उन्होने दरवाजा खोला, तो सुमी ने नरमिस के फूल लिये-लिये ही उन्हें 
प्यार से बॉहो में कस लिया था । फिर फूल हाथो में पकडा दिये थे । 

ममी ने एक बार सुमी को देखा था, फिर फूला को और सोचती-सी बोली 
थी, तेरे पापा भी यही फूल लाते थे * 

फिर श्रपने को सँभालते हुए वह जल्दी-जल्दी गयी श्रौर चाय बना लायी 
थी । प्याला बनाकर उन्होने सुमी के आगे बढा दिया था। चाय पीते हुए दोनो 
ही भ्रपती-अपनी जगह अलग-अलग सी, एक दूसरे को देख लेती थी। आखिर 
ममी ने धीरे से पूछ लिया था, 'सुमी, वहाँ कोई दिक्कत तो नही है ?' 

'नही ममी....बस, कभी-कभी बहुत सन्नाटठा-सा लगता है ।! 

यहाँ भी बहुत लगता है, ममी ने कहा था । फिर वह कुछ सकुचायी-सी 
देखती रही थी श्रौर अपने में उलभती हुईं बोली थी 'घर में नाश्ता भी तो नही 
है....तुफे क्या कराऊं ?' 

अश्डेवाला अभी नही भ्राया ?' 

'उसे छुडा दिया था, ममी की ब्राँखे शायद हलके-से नम हो श्राई थी | 
वहु इधर-उधर देखने लगी । फिर पझ्पने पर ही हँसती हुई सी उठी थी, कुछ 
भौर सहारा न पाकर मेज्ञ पर रखे कैलेश्डर को देखने लगी थी । हँसते-हँसते ही 
बोली थी 'जब से तू गयी, तारीख ही नहीं बदली । ख्याल ही नही रहा | 

झौर सुमी चाहते हुए भी कुछ कह नही पा रही थी । उसे लग रहा था 
कि चलते के लिए उठने से पहले वह ज्यादा से ज्यादा पुछ पाएगी, तो यही कि 
ममी, कितना बज गया है. ..! 


माकरडेय 
[१९६३२ ई०--इलाहाबाद | 


मार्केण्डेथ मुख्यतया आंचलिक कहानौकार है । इनकी 
ग्रामजीवन' सम्बन्धी कहानियाँ आधुनिक कहानी साहित्य की महत्वपूर्ण 
निधि है । इन कहानियो में इन्होने स्वात्तत्योत्तर काल से भारतीय 
ग्रामो से हुए परिवतंनों को यथार्थता के साथ दर्शाने की सफल चेष्टा 
की है । वास्तव में इस प्रगतिशील कहानीकार ने ग्रामीण भावश्ुमि 
को खुब अच्छी तरह पहचाना है । नगर-जीवन से सम्बन्धित 
कहानियाँ उतनी सफल नही बन पडीं। ग्रामीण जीवन की कहानियों 
के पात्र यथार्थ जीवन से लिये गए है, जो अधिकांशतः जातीय हैं 
अथवा किन्‍्हीं वर्गों का प्रतिनिधित्व करते हैं । 

मार्कण्डेय की विचारधारा का सुलाधार साकसंवाद है, पर 
उसमें स्थुलता न होकर सुक्ष्मता है। उनकी कहानियों में प्रणतिवादी 
हृष्टिकोश है । वर्ग-बंधम्य, शोषण, असमानता, रुूढ़ियों एवं 
अन्धविद्वासों पर इन्होंने कठोर प्रहार किए हैं ।॥ इनकी प्रसिद्ध 
कहानियों मे 'गुलरा के बाबा, 'लंग्ड का चाचा', 'सिरदंगिया', व 
साधना', 'क्षितिज' एवं “'उत्तराधिकार उल्लेख्य हैं । हुंसा जाई 
अकेला! (१६५६) उनकी लोकप्रिय कहानी है १ 


मार्कण्डेय 


हंसा जाई अकेला 


दृहाँ तक तो सब साथ थे, लेकिन श्रब कोई भी दो एक साथ नही रहा । 
दस-के-दसो अलग-अलग खेतों में श्रपती पिडलियाँ खुजलाते, हाँफ रहे 

थे। 

समभते-समकाते उमिर बीत गई, पर यह मादी का माधों ही रह गया । 
ससुरू मिले, तो कसकर मरम्मत कर दी जाय श्राज ! बाबा श्रपने फूटे घुटने 
से खून पोछते हुए ठठाकर हँसे । 

पास के खेत में फसे मगनुसिह हँसी के मारे लोठपोट होते हुए उनके पास 
पहुँचे । 

पकड़ तो नहीं गया ससुरा ? बाप रे....भैया, वे सब आरा तो नही रहे हैं ?” 
झौर वहु लपककर चार कदम भागे, पर बाबा की अ्डिगता ने उन्हे रोक लिया | 
दोनों श्रादमी चुपचाप इधर-उधर देखने लगे। 

सावत-भादी की काली रात, रिमक्तिम बूंदें पड रही थी । 

का किया जाय, रास्ता भी तो छूट गया । पता नही कहाँ हैं, हम लोग ।* 

“किसी मेड पर चढ़कर, इधर-उधर देखा जाथ । मेरा तो घुटना फूठ गया 


है । 
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वुढवा कैसे हुक्‍्का पटक के दोडा था !! 

अरे भइया, कुछ न पूछो ”” मगनू हो-हो . .हँसने लगे । इसी बीच जोर की 
आवाज सुनाई'पडी : ; 

हसा जाई श्रकेला, ई देहिया ना रही । 
मल ले, धो ले, नहा ले, खा ले, 
करना हो सो कर ले, 

ई देहिया.... 

दस-एक बीघे के इदंगिदं, अँघेरे और भय में धँसी हुई पूरी मए्डली सिमट 
आयी । पेंहरे किसी के नहीं दिखाई पडे, पर हंसी के मारे सबका पेट फूल रहा 
था। उसी बीच थुक घोटने की-सी आवाज़ करता हुआ वह झाया और जोर से 
हँसने लगा । 

होईं गयी गलती भदया ! मैं का जातू कि मेहरिया है। समझा, तुमसे से 
कोई रुक गया है ।' 

मगनु ने कहा, 'सरऊ साँड़ हो रहे हो, भ्रब मरद-मेहरारू में भी तुम्हे भेद 
नही दिखाई पडता ?” 

'नाही, भाय, जब ठोकर खाके गिरने को हुए नं, मैंने सहारे के लिए उसे 
पकड़ लिया । फिर जो मालुभ हुआ, तो हकबका गया । तभी बुढ़वा ने एक 
लाठी जमा दी । खैर कहो निकल भागा । उससे भुककर अ्रपत्ी टाँगो पर हाथ 
फेरा । नीचे से ऊपर तक भरबेरी के काँटे चुभे हुए थे । 

ससुरे को बीच मे कर लो ! बाबा ने कहा । 

मगन्‌ कहने लगे, “चलो मेहरारू तो छू लिया, ससुरे की किस्मत में लिखी 
तो है नही !' 

उसे लोग हसा कहते है | काला चिट्ठा, बहुत ही तगड़ा आदमी है । उसके 
भारी चेहरे में मटर सी श्ाँखे और अआ्रालु-सी नाक, उसके व्यक्तित्व के विस्तार 
को बहुत सीमित कर देती हैं । सीने पर उगे हुए बाल, किसी भीट पर उगी 
हुईं घास का बोध कराते है। घुटने तक की घोती और मारकीन का दुगजी 
गमछा उसका पहचावा है। वैसे' उसके पास' एक दोहरा कुर्ता भी है, पर बहु 
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मौके-फ्ोके या ठारी के दिनो में ही निकालता है। कुर्ता पहनकर निकलने पर, 
गाँव के लडके उसी तरह उसका पीछा करने लगते है, जैसे किसी भालू का ताच 
दिखानेवाले मदारी का । 

'हसा दादा ढुलहा बने है, दुलहा !” और नन्हे नन्हे चुहो की तरह उसके 
शरीर पर रेगने लगते है। कोई चुटइया उखाडता है, तो कोई कान मे पूरी-की- 
पूरी अ्रगुली डाल देता है। कोई लकडी के टुकडे से नाक खुजलाने लगता है, 
तो कोई उसकी बडी-बडी छातियों को मुँह मे लेकर 'हसा माई, हसा माई का 
नारा लगाने लगता है। इसी बीच एक मोटा सोटा आ जाता है, वह हसा के 
कृधे से सटाकर लगा दिया जाता है और हसा दो एक बार उस पर अ्रगुलियाँ 
दौडाकर, आलाप भरते-भरते रुककर कहता है 'बस न !” 

और लडके चिल्ला पडते है, 'नही, दादा ! श्रब हो जाय !” कोई पैर से 
लठक जाता है, तो कोई हाथ से । फिर वह मगन' होकर गाने लगता है, 'हसा 
जाइ अकेला, ई देहिझा न रही... ” 


उस दिन बारह बजे राव को गाँव से लौटकर, हसा सीधे बाबा के दालाव 
में आया । लालटेन जलायी गई । हसा अ्रपत्ती पिडलियो में धसे ऋरनेरी के काँटों 
को चुनने लगा । जैसे जाडे में चिल्लर पड जाते है, उसी तरह हसा की टाँग में 
कटे गडे थे । 

बाबा ने कहा, “कहाँ जाएगा ठोकने-पकाने इतनी रात को, यही दो रोटी 
सा ले ! और फरबेरी के काँटे देखे, तो उन्हे जैसे श्राज पहली बार हसा की 
भीतरी जिन्दगी की फाँकी दिखाई दी ।--इतनी खेत-बारी, ऐसा घर-दुआर, पर 
एक मेहरारू के बिना बिलल्ला की तरह घुमता रहता है। बाबा उठकर हंसा 
की पिडलियों से काँटे बीनने लगे । 

उसे रतौंधी का रोग है । इसीलिए रात को वह गाँव से बाहुर नहीं जाता । 
वह तो मजग़वाँ का दगल था, जो उसे खीच ले गया । बाबा सरताज है 
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पहलवानों के, भला क्यो न जाते | बेर डूब गयी वही, चले तो श्रेघेरा घिर 
झ्राया था । पाँच मील का रास्ता था। हसा दस लोगो की टोली के बीच में 
चल रहा था । कई बार उसके पाँव लोगो से लडे, तो लोगो ने गालियाँ दी और 
उसे पीछे कर दिया । हसा गालियों का बुरा नहीं मानता । वह बहुत-सारे काम 
गाली सुनने के लिए ही करता है। गाँव के बूढो-बुजुर्गों की इस दुआ से उसे' 
मोह है । 

वह पीछे-पीछे आ रहा था । रास्ते में एक गाँव श्राया, तो गलियो के घुमाव- 
फिराव में वह जरा पीछे रह गया । एक 'कछलीपडी के श्रागे, एक बूढा बैठा हुक्की 
गरमाए था । उसकी जवान बहु किसी काम से बाहर झायी, तो दस' भ्रादमियों 
की लम्बी कतार देखकर, बगल में खडी हो गई । फिर हसा के भ्रागे से वह 
मिकल जाने को हुई, तो सयोग से हसा के पाँव उससे लड गए और अंधेरे मे 
गिरते-गिरते वह हुसा के बाजुओो में श्रा गई। बहु चीख उठी । बूढा हुक्‍की 
फंककर डंडा लिये दौडा । लेकित हंसा निकल गया । दूसरा डडा उसकी बहू की 
ही पीठ पर पडा । वह गये, वह गये और सारी मडली रात के प्रेंघेरे में खो 
गई । सबकी तो आखे साथ दे रही थी, पर हसा खाइयो-खदको में गिरता*« 
पड़ता भागता रहा । 

बाबा काँटा बीनते जा रहे थे । हसा अपनी मटर-सी आँखों को बारबार 
अपने भालु के-से बालो मे घँसाता--हाथ को काँठे मिल जाते, पर झाँखें ते 
खोज पाती । रह-रहकर रास्ते की बह घटता उसके सामने नाच जाती [--क्‍्यो 
सोचती होगी बेचारी ? और वह बाबा की श्रोर देखते लगता । 

बडी चुक हो गई, भइया | समको, सिकल भागे किसी तरह, नहीं तो 
जाने का बहती दुनिया ? हमे तो यही सोचकर और लाज लग रही थी कि तुम 
भी साथ थे ।' 

अरे, यह क्या कहता है, हसा !” 

यही कि आपके साथ ऐसे लोग रहते है। कितना नाव-गाँव है ! कितनी 
हँसाई होती 

हसा कभी कोई बात सोचता नहीं, पर भझाज बारबार उसका दिमाग 
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उसने इधर-उधर प्रांख चलायी, पर कुछ नहीं---सब मठमैलां घुन्ध । 


पाला पडे, चाहे पत्थर, काम से खाली होकर हसा बाबा के पास जरूर 
झाएगा । कभी देश-विदेश को बात, कभी सहाभारत-रामायण की बात । लेकिन 
'गन्‍्ही महत्मा' की बात में उसे बडा मज़ा आता है। किसी ने उसे समझा विया 
है कि गाधीजी अश्रवतारी पुरुष है । 

उस दिन दालान में कोई नही था। शाम का वक्‍त था। बाबा की चारपाई 
के पास बोरसी में गोहरी सुलग रही थी। जानवर मन मारे अ्रपनी नाँदो में 
मूह गाडे थे। रिम्क्रिम पानी बरस रहा था। कलुआ पाँवों से पोली जमीन 
खोदकर,/ मुकुडी मारे पडा था। बीच-बीच में जब कुठकियाँ काटती, तो बह 
कूँ क॑ करके, पाँवों से गर्दन खुजाने लगता । इसी समय 7एक आदमी पानी से 
लथपथ कीचड में अपनी साइकिल खीचता आया ओर जैसे ही साइकिल खड़ी 
करके दालान में घुसने लगा, हसा ने कहा, “जै हिन्न की गरणोेस बाबू ! 

जै हिन्द, हसा भाई, जै हिन्द ! 

उसने अपने भोले से नोटिसो का पुलिन्दा निकालकर बाबा के आगे रख 
दिया | हसा बाबा की गोड़वारी बैठ गया। बाबा नोटिस पढ़कर बोले, “कैसे 
होगा, बरखा-बूनी का द्विन है ?” 

हंसा कुछ समझ नही सका । जब उसका पेट फूलने लगा, तो वह बोल 
बैठा, 'का है भइया !' 

कोई सुद्दीला बहिन आज यहाँ गान्धीजी का संदेश सुनाना चाहती हैं। 
जिला कमेटी की नोटिस है ।' 

का लिखा है नोटिस मे ” हसा मुंह बनाकर उसे देखता बोला, 'तनी बाँच 
दो, भइया । गवचई भी न होगी ? 

अरे वही, जागा हो बलमुआ गांधी टोपीवाले,...' 

हसा ने खूँटी पर टठेंगी ढोलक उतारकर भले में लटका ली श्लोर एक शोर 
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पडे फटहे भडे को लेकर एक लाठी में ठाँग' लिया। दो बार ढोलक पीटो । 
फिर--जागा, हो बलमुआ, गन्‍्ही टोपीवाले झ्राय गइलें... टोपीवाले भश्राइ गइलें 
««गीकर, ढोलक पर घडमृ-घडाम्‌, घुम्‌ घुम,, धडम-धडाम्‌ . .घुमुधुम ... 

मिनटो में ही पचासों लडके आ' जुटे । चल पडा हसा का जलुस । 

सुसिल्ला की गवनई, जोौने मैं बीर जवाहिर की कहानी है---? 

'दल-के-दल लरिका बच्चा सब बोलो, बोलो, गन्ही बाबा की जय !! 

और फिर, जागा हो बलमुआ . .और हसा की ढोलक गमकती रही । 

क्षण भर में ही जैसे सारे गाँव को हसा ने जगा दिया हो । जिधर से देखो, 
लोग चले आ रहे है । लडके गान्धी बाबा को क्‍या जाने, उनके लिए तो हसा 
ही सब कुछ था। एक उनके श्रागे कड़ा तानकर कहता, 'बोलो, बोलो हसा 
दादा की, .. !' 

कुछ कहते, 'जै', और कुछ कहते 'छे, फिर जोर की हँसी चारो ओर छा 
जाती । 

कुछ बुढे नाक फुलाते हुए, सुरती की नास' लेकर, अपने सुतालय के ढेरे पर 
तेज चबकर देकर कहते, मिल गया ससुर को एक काम ! गनन्‍्ही बाबा का 
पायक क्यो नहीं हो जाता । कौनों कंगरेसी जात-कुजात मेहरारू मिल जाती। 
गन्‍्ही को कोई बिचार थोड़े है, चमार सियार का छुआ-छिरका तो खाते हैं ।' 

हसा को फुरसत नहीं है, बाबू साहब का तकरपोस और बाबूराम' का 
वम्रकउश्ना चादर तो भाना ही चाहिए । 

बाबा चुपचाप बैठे है। धीरे-धीरे गाँव सिमठता भ्रा रहा है। दालान 
भरता जा रहा है। पअ्घेरे की गाढ़ी चादर फेलती जा रही है । रिमफ्रिम पानी 
बरस रहा है । चार लालठेने जल रही है । 

बुला तो लिया पानी बूंदी में । हल्ला भी पूरा मचा दिया। पर ठहरेंगी 
कहाँ सुंधीला ? कुछ खाबा-पीना.. .' 

आने पर देख लेंगे । भ्रपता घर तो खाली ही है। खाने की भी चिन्ता न 
करो ! घी है ही, पूडी ऊडी बन जाएगी ४ कहता हुआ हसा बाहर तिकला। 

हसा सेंभल-सभलकर चल रहा था--अघेरे की वही घृध, वही मटमैलापन ॥ 
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आखिर वह क्‍या करे कि उसे दिखाई पडते लगे । वह एक बच्चें की सहायता 
से किसी तरह बाबू साहब के दालान के सामने पहुँच गया | पहाड़-से तखत को 
सिर पर बिठई रख उठा' लिया और किसी तरह रेगता-रेगता बाबा के दालान 
था पहुँचा । 

बाबा बहुत बिगडे, 'ससुरा मरने पर लगा है ! 

हसा को यह जानकर बडी खुशी हुई कि सुशीलाजी भरा गई हैं। वह 
बाबा के पास बैठ, उनकी बाते बडे ध्यानपुर्वक पीने लगा। सुशीलाजी हसा के 
'ठीक सामने बैठी थी । लालटेन जल रही थी, पर वह देख नहीं पाता था कि 
वहु कैसी है ! 

“आवाज तो कड़ी है, और गन्ने के ताजे रस-सी महक, कहाँ से आ रही 

९ 

के हसा खो गया । सुशीला का साल-भर पहले का गाना, 'जांगा हो बलसुझ्नाँ 
गाँधी दोपीवाले झाय गइले--« उसके होठों पद थिरक उठा । सावला-सावला- 
सा रग था, लम्बा-नछरहरा बदन, रूखे-रूखे-से बाल और तेज भाँखे । कैसा 
अच्छा गाती थी (--हसा सोचता रहा । 

इसी बीच कीर्तन-प्रवचतत हो गया । सुशीलाजी ने भी भाषण दिया और 
सारी ग्राम-मण्डली, बिता विद्या के भारत देश, दिन-दिन होती है ख्वारी रे ।' 
गरुनगुनाती वापस जाने लगी । हसा खोया बैठा रहा । खजडी की डिम-डिम और 
भाँफ की फकार उसके कानो में गूँजती रही । सुशीला का पैसा स्वर उसके 
हृदय को बेधता रहा ।--देखो तो इन आँखों को, जो न करा दे !--और 
उसकी नसा में रक्त की भतभनाहुट भर जाती। एकाएक, भन्‍हीं महात्मा 
की... ” सुनकर, बहु चौक पडा और जोर से चिल्ला पड़ा, “जय... जय,,..! 


बहुत रात बीत चुकी है । हसा के घर में पूडियाँ छनने की तैयारी हो रही 
है। आठा गूँधा जा रहा है। तरकारी कट रही है। आग जल रही हैं। पद 
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भीतर के कमरे की भडरिया से' घी कौन निकाले ? हसा वही इधर-उधर डोलता' 
है। उसकी श्राँखे सुशीलाजी की आवाज का पीछा कर रही है। सुशीलाजी 
कभी-कभी सकोच मे पडती हैं, पर हसा के चौडे सीने पर उगे हुए बालो के 
जगल में वह खो जाती हैं। क्रितना पौरुषी श्रादमी है । 

लेकिन हसा के श्रागे वह एक छाया-मात्र है, जिनका बस रूप नही है, 
आगे सब कुछ है ।--मीठी-मीठी, थकन भरी आभ्रावाज और गन्‍ने के ताजे रस- 
जैसी सुगध । वह बडा खुश है । एक श्रौरत के रहने से घर कैसा हो जाता है ! 
कितना अच्छा लगता है '--वह सोच ही रहा है कि घी की माँग होती है । 
हसा उठता है, पर चारपाई से ठोकर खाकर गिर पडता है। सुशीलाजी 
दोडकर उसे उठाती हैं । हसा मारे लाज के इ्ब जाता है । 

धत्‌ तेरी आँखो की ! और वह जल्दी से उठ खडा हुआ । 

सुशीलाजी उसका हाथ पकडे थी, “चोट तो नही झाई ?' 

घुमची की तरह ,की श्रांखे मुलमुलाकर हसा हँसता है। उसके रोएँ भर 
आते है। उसका कलेजा धडकने लगता है । 

कहार कहता है, 'हसा दादा को रतौन्ही है, रतौन्ही ।' 

'रतौधी ! तो बताश्रो, कहाँ है घी ? मैं चलती हूँ, साथ । 

मेनका के कघे पर विश्वामित्र के उलम्ब बाहु। सावन की श्रधियारी और 
बादलो को रिमभिम । बीच-बीच में हवा का सर्द कोका । 

दोनो झ्ाँगन पार करते बूँदों में भीगते हैं। पीछे से श्रावाज श्राती है, 
लालटेन दूं ?! 

एक ही तो है। रहते दो, काम चल जाएगा ।! 

घर की श्रंघेरी भंडरिया । दोनो भठकते है। हंसा कुछ बताता है। सुशीला 
जी कुछ सुन्ती हैं | भ्राख कुछ देखती है | हाथ कुछ टटोलते हैं । बहरहाल, 
पता नही, कहाँ क्‍या है ? 

अधघेरे में जैसे श्रास, तैसे बेश्ाँख | दोनो को सहारा चाहिए। कभी वह 
लुढकता है, कभी वह लुढकती है, झौरः दोनो दृष्टिवान हो जाते हैं--दिव्य 
दृष्ठिवान । 
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सुबह कुत्तो की राँव-झाँव के बीच, कारवाँ श्रागे बढ गया। बैलो की 
घटियाँ टुनटुनायी, भुजंगे बोले और बाबा ने उठकर श्रपना छप्पत पतरीवाला 
बाँस का छाता उठाया और वाल की श्रोर चल पडे, निरुआही हो रही थी । 

रास्ते मे मगलूसिह मिल गए, 'लग गई पार हसवा की नाव !? 

या हुआ ?; 

'कुछ न पूछो, भइया । तुम्हे खबर ही. नही, सारे गाँव मे रात ही खबर 
फैल गई । ई ससुरा दुआरे बैठाने लायक नही है। कहते थे कि कोई राँड रेवा' 
मढ दो इसके गले । कल रात बाबू साहब के यहाँ पचाइत हुई। तय हुआ कि 
अरब सभा-सोसाइटी की चौकी, गाँव में नही धरी जाएगी। औऔरत-सौरत का 
भासन यहाँ नही होने पाएगा । बहु-बेटियो पर खराब असर पडता है। बात 
यह है भइया कि राजा साहब श्रोट लड रहे है, कामरेस के खिलाफ | बाबू 
साहब उनको श्रोट दिलामा चाहते है। श्रापके डर से कुछ कह तो सकते न थे | 
अरब मौका मिला है ।' 

कैसा मौका ? बाबा भ्रुभलाकर बोले । 

अगनु आकर उनके छाते के नीचे खडे हो. गए । बोले, 'उलठ दिया हसवा 
ने कल रात !! 

क्या मतलब ९ 

सच मानो, खाना-पीना नही हुआ । जब बहुत देर होने लगी, तो बंगा ने 
लालटेन लेकर देखा, और बाहर निकलकर सारे गाँव में ढिढोरा पीट दिया । 
झ्रभी तो सर सामान लेकर, घाट तक पहुँचाने गया है ।' 

बाबा चुपचाप भागे बढ गए । इस' तरह की बात सुनकर बरदाइत करना 
उनके लिए कठित हैं, पद न जाने क्यों उन्हें हँसी भा रही थी। तभी दूर से 
हसा की भारी आवाज सुनाई दी : 

जग बेल्हमौलू जुलुम कइलू ननदी,...जग.... 
बरम्हा के मोहलू, बिसनु के मोहल 
सिवजी के तचिया नचौलू मोरी ननदी,.,..जग्र. 
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बाबा खडे थे। हसा धीरे-धीरे पास भ्रा गया । भ्रधेरा छुट[गया था। हंसा 
डर गया ।--कैसे खडा हूँ भइया के सामने, कैसे ? 

कुछ देर दोनो चुप रहे । बाबा ने देखा, हसा के हाथो में खदर के कुछ 
कपडे थे, पर उसकी निगाह नीचे जमीन में घेंसी थी। 

हसा ! बाबा बडी कडी आवाज में बोले, “जहाँ पहुँच गए हो, वहाँ से 
वापस नही आना होगा !” 

भइया बोटी-बोटी कट जाऊंगा, पर यह कैसे हो सकता है ! 

हसा जाने लगा, तो बाबा ने कहा, 'घर जाकर सीधा समान बाँचे आना । 
आाज मछरी पकडवाऊंगा, वही खा्बाँ पर बनेगी ।! 

अच्छा भइया ! कहकर हसा अपनी बटन-सी आँखों को पोछता हुआ चला 
गया ! 


गाँव में चुनाव की धृम मची हुई थी। बाबू साहब बभनौटी के साथ कांग्रेस 
का विरोध कर रहे थे। उनके पेडो पर इश्तिहार टाँग दिए जाते, तो उनके 
आदमी उख्ाड देते । किसान बुलवाए जाते, उन्हे धमकाया जाता । खेत निकाल 
लेने की, जानवरों को हंकवा देने की बात कही जाती और हसा-सुशीला की 
कहानी का प्रचार किया जाता--अ्रष्ट है सब ! इनका कोई दीन-धरम नही 
है | गन्ही तो तेली है। . 

और हसा अब पूरा स्ववसेवक बन गया है। खहर का कुर्ता-धोती और 
हाथ की लम्बी लाठी में तिरंगा । बगल में बिगुल लटका रहता है भौर वह बापू 
के सदेश की परची बाँटता फिरता है । 

बाबू साहब जो कहे, मान लो ! पूढी-मिठाई राजा के तम्मू में खाझो ! 
खरचा-खोराक बाबू साहब से लो, और मोटर में बैठो ! लेकिन कागरेस का 
बक्सा याद रखो ! वहाँ जाकर, खाना-पीना भूल जाओ ! कागरेस तुम्हारे राज 
के लिए लडती है । बेदखली बन्द होगी ! छुश्रा-छूत बन्द होगा | जनता का 
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रै 


राज होगा । एक बार बोलो, बोलो गन्‍्ही महात्मा की जय | , जय 

ब्र-घर में, कठ-कठ में सुशीला के मनोहर गानो की धुने गूंजने लगी। 
गाँव के बच्चे हसा दादा के पीछे, हाथो में श्रखबार की रंगकर बनाई भडियाँ 
लिये इधर-से-उधर चक्कर लगाया करते थे । 

उन्ही दिनो गाँव में रामलीला होने को थी । बाबू साहब की पार्टी के राम- 
लक्ष्मण! बने थे । पर रावश बननेवाला कोई नहीं मिलता था। लोग कहते, 
रावण बननेवाला मर जाता है। कोई तैयार न होता था । 

बाबा दशमी के मालिक थे। हसा कैसे बरदाइत करता कि लीला खराब हो । 
ऊपर से सुशीलाजी लीला खत्म होने पर भाषण करनेवाली थी । हसा सोचने 
लगा, क्या हो ? सहसा लडको ने तालियाँ बजायी और हसा दादा को घेर 
लिया । जल्दी-जल्दी काला चोगा रावश के गले मे डाल दिया गया। सिर पर 
पगडी बाँधकर दस मुूँहवाला चेहरा हसा दादा ने पहन लिया। हाथ में चलवार 
ली ओर गरजकर बोले, 'मै रावरण हूँ, कहाँ है दुष्ट राम ?! 

एक बच्चें ने श्रपनी छडी में लगा हुआ तिरगा कट दरशयानत के सिर पर 
खोंस दिया श्रौर सब लोग जोर से हँसने लगें । उसी भीड में किसी ने चिल्लाकर 
कहा, गनन्‍्ही मह॒त्मा की जय,...!” “जयन्हो 

रावण भाषण देने लगा, 'भाइयो ! राम राजा था। देखो, छोटी जात का 
कोई कभी राम नही बनने पाता है। राक्षस सब बनते हैं। बिराहिम, कालु, 
भुलई, फेहदर, सभी पालटी है हमारी । यह जनता की लड़ाई है । बोल दो 
धावा । और हसा हाथ-पाँव हिलाता आगे को चल पडा। पीछे-पीछे सारी 
राक्षसी सेना । किसानो के बन्दर बने लडके भी भ्रपना चेहरा लगाए, गदा' लिये, 
जनता की पार्टी मे शामिल हो गए । राम बेचारे अकेले बैठे रह गए । रामायण 
बन्द हो गईं | तिवारी चिल्लाने लगा, पर कौन सुनता है | 

गनन्‍्ही महत्मा की जय ! हसा दादा की जय--!! 

बाबा हँसी के मारे लोटपोट हो रहे थे। उनसे कुछ कहते ही नही बनता 
था । राक्षसी सेना के काले रग में रंगे, मुँह श्रोर हाथों में तिरंगे भडे देखकर, 
लोग राम के लिए खरीदी गई मालाएँ, हसा के ही ऊपर फेंकने लगे । 
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इसी बीच सुशीलाजी तीर की तरह भीड में घुसी, 'कौन बना है रावश ? 
क्या तिरगा इसीलिए है ?” उन्होने हाथ से चेहरे को ठेल दिया। सहसा हसा 
को देखकर, वह पसीने-पसीने हो गई । 

थही स्वयंसेवक हो ! बदनाम करते हो भडे को ! बद करो यह सारा 
तमाशा, होने दो रामलीला ठीक से !! 

सब लोग अपनी जगहो पर लौट गए । बाबा चुपचाप खडे थे। सुशीलाजी 
झ्पता 'फोला सेभाले उनकी बगल आरा खडी हुईं । 

लडाई चलती रही । नगाडे और ढोल बजते रहे । सढे के रंगे हुए तीर 
छूटते रहे । पर रावण मरे, तो क्यो मरे ? चौपाई बारबार टूटती । व्यास बार- 
बार कहता, 'सो जाओ्ो !' पर कौन सुनता है ! हसा की सेना क्यो हारे ? 

इसी समय लक्ष्मण को जमीन से ठोकर लगी । वह लुढक पडे । उनका मुकुद 
गिर गया । आगे-पीछे दौडते-दोडते राम को चक्‍कर झा गया, और उनको उल्टी 
होने लगी । सारे मेले में शोर मच गया, “जीत गई जनता की फौज । हसा दादा 
की पालटी ऐसे ही वोट जीत लेगी !' 


इधर दिन-रात सुशीलाजी खजडी बजाती, घुमती रहती और हसा के घर 
लोट श्राती । 

दूसरे दल के लोगो ने चिट्टठियाँ भिजवायी ।---सुक्षीलाजी को यहाँ से 
बुला लिया जाए। जनता पर बुरा प्रभाव पड़ रहा है ।....चुनाव के दो दिन 
पहले उन्हें नोटिस मिली कि वह बापू के श्रादर्शों को तोड रही हैं, इसीलिए 
उन्हे काम से अलग किया जाता है। 

वह हँस पडी थी, ईदवर ने पति से अलग' किया और बाप के वकली चेले 
उन्हे जनता से अलग करना चाहते है ! 

उनकी खजडी और जोर से बजने लगी । उनका स्वर और तेज हो गया । 

चुनाव के दो दिन रह गए | सुशीलाजी बीमार पड गई । हसा के घर 
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में उनका डेरा पडा था। वह बुखार की जलन सह॒रही थी । पर किसी को 
अपने पास बैठने नही देती थी। रात जब हसा लौटता, तो वह उससे कहती, 
तुम सुनाओो अपना भजन, और हसा बिता कुछ सोचें-विचारे गाने लगता 
हुसा जाई अकेला, ई देहिया ना रही. .! 

फिर प्रचार का समाचार लेकर, वह उसके रोएँ भरे सीने में मूँह छिपा 
लेती । 

चुनाव का दिन आ गया, लेकिन सुशीलाजी बिस्तर से नहीं उठी । किसानों 
की जयजयकार करती हुईं ठोलियाँ गुजरती, तो वह अपने बिस्तर में तडपकर 
रह जाती । हसा उन्हे बहुत रोकता, पर वह उठकर उनसे मिलती । बाबा बहुत 
समभाते, पर न मानती । 

चुनाव के दिन डोली में उठाकर वह पोलिंग पर ले जाई गईं। वही पेड 
के सीचे बैठे-बैठे उन्हे कई बार चक्कर आया और बेहोश हुई । 

वोट पडता रहा | किसान राजा साहुब के कैम्प मे खाना खाते, उनकी 
मोटर में आते, पर बोठ डालते काग्रेस के बक्ख में । उन्हे सुराज मिलेगा, उन्हें 
झाजादी मिलेगी, यही सब सोचते थे । 

तीसरे पहर जोर की बारिश भाई । सुशीलाजी छाया में जाते-जातें भीग 
गई। बाबा ने उन्हें डोली में बैठाकर घर भेज दिया। चुनाव चलता रहा। 

हँसा भूत को तरह काम में जुटा था । बहुत देर पर कभी उसे सुशीला की 
याद भ्राती, तो मत को दबाकर फिर परची बाँटने लगता । बहुंतनकम वोद राजा 
के बक्से मे गिरे | शाम हो गई । राजा का तम्बू हारे हुए कर्मचारियों से भर 
गया । हंसा उन्हें देखकर जाते क्यो क्रोध से जल रहा था। उसे बारबार सुशीला 
की याद भरा रही थी। 

भइया कुछ ओर होना चाहिए ।” 

'मुझे चले जाने दो, हसा ।* 

और पच्चीस-तीस लोग हँसिया लेकर राजा साहब के तम्बू की डोरियों के 
पास खडे हो गए । कौन जाने, क्‍यों खडे हैँ । हंसा ने विजय का बिगुल फूंका 
भौर सारा तस्वू एक मिनट मे जमीन पर था । जोर का शोर मचा । किसानों 
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मे जय-जयकार कीं, शौर लोग श्रपने घरों को वापस' चले गये । 


सुशीलाजी को निमोनिया हो गया। उनकी सास फंस गई । बाबा रात-दिन 
उनके पास बैठे रहे । हसा ने जमीन-आसमानत्र एक कर दिया, पर फायदा न 
हुआ । वह बारबार महात्माजी का ताम लेती, हसा से उनका भजन सुनती 
झ्ौर आँखे बद कर लेती । 

चुनाव का नतीजा सुनाया गया, तो नेता लोग मोटर में चढकर सुशीलाजी 
से माफी माँगने आये । पर सुशीलाजी ने मूंह फेर लिया, जैसे वह कहती हो, 
'मैं तुम्हारे करतब जानती हूँ ।' 

और हसा उठकर बाहर चला गया । 

श्रत मे एक दिन सुशीलाजी की साँस बन्द हो गई । हाय मच गई ! बच्चे 
फूट-फूटकर रोने लगे | हसा ने बकरी के लिए पत्ता तोडनेवाली लग्गी में तिर॒गा 
टागकर, हाथो से ऊपर उठा लिया झौर अपना बिग्रुल फूकने लगा । उसकी हँसी 
लोगो के मन से भय पैदा करने लगी, पर वह हसता रहा । 

भ्राज तक, गन्‍्ही महात्मा, जवाहिरलाल और जनता की “फउज, यही तीन 
शब्द वह जानता है। लडके श्रब भी उसी तरह घेरे रहते हैं। पर पहाड से 
तखत को वह उठा नहीं सकता । हाँ, उठाकर ले जानेवालो को देखकर वह 
जोर-जोर से हंसता है श्नौर घण्टो हँसता रहता है । 

उसके खेत में घास उगी है । मकान ढह गया है। पर लग्गी में लगा फटठ्हा 
तिरंगा और सुशीला का दिया हुआ बिगुल भ्रब॒ भी टगा रहता है। कभी-कभी 
वह गदे कागज दीवारों पर सटठाता फिरता है और कभी सारे गाव की गलियाँ 
साफ कर शभ्राता है । 

भ्राजादी मिली, तो उसे रुपये मिले । राजनीतिक पीडित था वहू। पर 
वह रुपयो की गड्डी लेकर हँसता रहा, श्र फिर उन्हें गाँव की दीवारो में एक- 
एक कर टाग आया । 
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दो बार लोग उसे झागरे ले गए । पर कुछ ही दिनो बाद फिर, 'हंसा जाइ 
अकेला' का स्वर गाव की फिजा में गूंजने लगता । 

अब भी कभी-कभी वह शझ्ाजादी लेने की कसमे खाता है। उसके तमतमाए 
हुए चेहरे की नसे तन जाती है और वह अपना बिगुल फूँकता हुआ, कभी धान 
के खेतो, कभी ईख और मकई के खेतों की मेडो पर घृमता हुआ गाया करता 
है: 


“हसा जाई अकेला.... 


सन्तोष “सन्तोष! 


[१६३२ ई०--अमृतसर ] 


श्री संतोष 'संतोष' यद्यपि अपेक्षाकृत नए कहानीकार। है, फिर 
भी इनकी जो कहानियाँ प्रमुख पत्न-पत्रिकाओं मे प्रकाशित हुई है, 
उनसे इनकी कलात्मक प्रतिभा का आभास मिलता है। उनको 
स्वाभाविक प्रवृत्ति प्रयोग की दिशा में रही है । यह प्रयोग कथ्य एवं 
कथन दोनो ही स्तरों पर लक्षित किया जा सकता है । एक ओर जहाँ 
उन्होने सक्षम सानव अन्तर्सेत को पकड़ने की कोशिश की है, वहीं 
दूसरों ओर जटिल मानव-पग्रस्थियो का यथार्थ उद घाटन करने का 
प्रयास भी किया है। यह बात अवध्य है कि ऐसा करने से उनके 
प्रतीक-विधान एवं सकेत इतने दुरूह एवं अस्पष्ट हो गए हैं कि कहीं- 
कहीं कहानियाँ उलझ-सी गई हैं; पर इससे उनकी मानवीय सवेदना: 
एवं हृदयग्राहिता में कहीं भी न्यूबता नहीं आने पाई है । यह उत्तकी 
कहानियो का एक शुभ पक्ष है । 

कुछ इनो-गिनी कहानियो को छोड़कर संतोषजी की कहानियाँ 
प्राय: छोटी एवं साकेतिक हैं। कहीं वे मात्र मोनोलॉग बनकर रह 
गई है और कहीं सिर्फ रेम्बलिंग भर हैं। इस हृष्ठि से दिल्प की 
ताज्ञगी तो मिलती ही है, साथ ही बोद्धिक पक्ष भी अधिक पृष्ठ है ॥ 
दूसरे दाब्दों मे संतोषजी की कहानियों से बुद्धि पक्ष ओर हृदय पक्ष 
का सुन्दर ससत्वय दृष्टिगोचर होता है । प्रस्तुत कहानी इसका प्रभार 
है । 


सन्तोष 'सन्तोष' 
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लुख-वरह की आवाज़ें। अ्जीब-सा कोलाहल था। अपती दूकान के 
अ्रधखुले दरवाजे से भाती हुई धुन-धुन-धर्रा, धुन-घुव-घर्रा और फिद ठा- 
आ[. . ठक । पास में बैठा हुआ लोहार लोहे के टुंकड़े को--क्षायद खुरिएँ थी.... 
हालाँकि ठा....आ ..आ की कोई झावाज न थी । केवल ठक ही थी। न जाने ठा- 
आा-प्रा कैसे जुड जाता था। फिर मोटर के नीचे लेटे हुए दो व्यक्तियों की 
कचड-कचड फुसड-फुसड । सामने से एक टठाँगा निकल गया । टठाँगेवाले ने चाबुक 
पहिए में फँसा दिया । फिर तड-तड....ड..,.ड .,,ड....की लगातार श्रानेवाली' 
ध्वनि ...धुन-घुन धर्रा, धुत-धुन धर्रा... ठा--आर--आ---ठक । 


मैंने कार के सभी शीशे चढा दिये । आ्ावाजे दब-सी गईं। मेसने का गला 
घुटा जा रहा था। सामने से जा रहा था भेमता, गले में रस्सी थी । झागे-आगे 
चलता हुआ व्यक्ति खीचता जा रहा था--मले में रस्सी घुट रही थी । 


दबी-दबो श्रावाज़ें कानो मे सरकने लगी। मैंने रेडियो 'झान! किया । 
इंग्लिश म्यूजिक चल रहा था। अ्राँखे बन्दकर मैंने टाँये पसार ली | 


किसी ने खिडकी पर हाथ मारा । मैंने देखा, छोटा लडका था । मुँह खिड़की 
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के साथ लगा था नाक चपटी दिख रही थी--मेढक की तरह । चेहरे पर कई 
धब्बे थे---शायद खिडकी के शीशे पर थे धब्बे । 

क्या है ?! 

वह नही खुलता ।' 

क्या नही खुलता ?' 

बहू नट, 

तो मै क्‍या करूँ, खोलो ।' 

ही खुलता,...वह कहता है।' 

कौन कहता है ? खीभकर मैने शीशा नीचे घुमाना शुरू किया । 

शायद उसकी नाक बह रही थी। शीशे पर एक मोटी सफेद रेखा-सी 
खिचने लगी । उसने नाक पीछे को हटा ली । 

नीचे से बड़ा लडका भी निकल श्राया । 

साहब, वह न.. .न. ..नही खुल सकता ।” 

कुककर उसमे मूंह खिड़की से अ्रन्दर किया । 

धुन-धुन धुर्रा, धुन-धुन-धूर्रा । 

स--त--न चट ठेढा हो चुका है। च-च-च चूड़ियाँ भी मर चुकी है । उसके 
खुले मूँह से व श्रा रही थी। बडे-बडे ऊबड-खाबड़ दाँतो पर पीली और कत्थई 
परत जमी हुईं थी और कंकडे जैसे लग रहे थे उसके दाँत--उलटे केकडे की 
चरह । 

'ज-ज-ज जग लगी हुई है।' 

मैने श्रपता सिर परे को सरका लिया । 

जग लगी हुई है ।' मै बुदबुदाया । 

धुन-धुन धर्रा--धुन-धुन धर्स 

ठा,...आ--ठक की आवाज़ नही थी ! 

बुड़ढा आ गया । मै फ़िर से रेडियो सुनने लगा । 

किस मी हार्ड, किस मी स्ट्रॉग, किस मी... 

अब, खडे-खडे क्या देखते हो | काम चिपटा लिया ? 
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नि .नि-नि निपटे तो तब ब-ब ..बातों से थोडा निपटता है काम 
ब-ब-ब ब्रेक का नठ ही नही खुलता ।' 

अबे, ब-ब-ब के बच्चे, कुछ काम भी करता*है या खाली बाते ही बनाता 
है 7 

किस मी हाई, किस मी लो - 

धुन-धुन धर्रा, धुन-धुत 

किस मी 

व ब बाते तो तू बनाता है ख-ख-खोलो तो देखूं . ह....ह....हाथ 
फिसल रहा है ।' 

किस मी राइट 

ला, इधर ला चाबी ।* 

किस मी रॉग.. . 

'बाबुजी, कोई कपडा हो तो दीजिए ।* 

सैंसे रेडियो धीमा किया । इधर-उधर देखा, कोई कपडा न था । 

कोई रूमाल ही हो....हाथ फिसल रहा है सरकार |” 

'हूमाल ? रूसाल भला मै कैसे देता 

धुन-धुन घर्रा, धुन-धुन धर्रा.... 

ही-ही ....ही....रूमाल !” मैं बेमतलब दाँत निकालने लगा । वह समभ गया । 

“ग्रबे जा, खडा-खडा क्‍या देखता है !” बूढा छोटे लड़के को घूरने लगा।॥ 
“'बल्यीर की दूकान से ला भागकर कपडा । 

लडका बूढ़े को देखे जा रहा था गर्दन उठाकर । 

'बद्दीर की दुकान तो बन्द है ।' 

क,...क....कही से भी ले झा....! 

घुत-धुन धर्रा, धुन-धुन,... 

पब....वि बि बिटर बिटर क्‍या देखता है ?” 

बडे लडके ने धक्का दिया । 

अबे, मारता क्यो है ? जा तो रहा हूँ ।” 
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सम म* सार कहाँ रहा हूँ । 

धुत-धुन धर्रा धुन-धुन धर्रा ठा-आ्रा ठक ... 

लोहार फिर से लोहा पीटने लगा । 

मैने शीशा चढा दिया | रेडियो पर 'नेवर आन सडे' का गाना धीमे'स्वर में 
बज रहा था । 

बट नेवर श्रान सणडे, सण्डे दैठ इज दी डे श्राप रैस्ट । 

कम एनी डे एण्ड बी माई गैस्ट, बट आई बिल सटे 

ग्रवे दि डे आफ रैस्ट.. 

मणडे ट्यूज़डे, वेनसडे, थर्संडें--फ्राईडे फ्राईडे फ्राईडे फ्राईडे । 

आज जुम्मा था सरकार, बाजार बन्द था .सुबह से बोहनी नही का ।” 

बाजार बन्द है, तो तुम भी झाराम करो ।' मैने कहा था । 

सरकार, पेट तो आराम नही करता ।, .कोई काम हो तो दे दो माई- 
बाप. ..दो पैसे बन जाएँगे ।! 

फ्राईडे , फ्राईडे फ्राईडे 

आज जुम्मा था सरकार, बस दस मिनट में ही फिट कर दूँगा। अ्रेंघेरा 
होने से पहले-पहले ।' 

हूं । मैं विसिल करने लगा--ला ला ला ला... लला ...ला । 

दरवाजा खोलकर वह पीछे प्राकर बैठ गया । 

क्या बात है ? 

धुन-घुन धर्रा .. धर्रा-धुन । 

नीचे से तो खुलता नही... क-क-क कार्टेगे ऊपर से. .।? धुन-घुत्त । 

'क-क-क काटेगे .?” अनजाने में मैं भी थथला गया । 

'कु-क-क काटेगे । धुन धुन, .. 

ला, इधर दे हथौडी, तेरे से नही कटेगा ।” बुडढा श्राकर दरवाजे में खड़ा 
ही गया । 

मनम-म मेरे से ....धघुत-धुन धर्रा,.. नहीं कटेगा तो क-क-क किसी से नहीं 
कठेगा ।' 

११ 
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अबे, देगा भी कि नहीं ?' 
धुन-धुन धर्रा । 
'द-द-द-द दे तो रहा हैं ।' 
ले पकड छैनी को ।' 
घुन-धुन धर्रा .घडाम। 
गाडी समेत में भी हिल उठा । 
अरे अरे, ध्यान से करो भई, जरा धीरे से लगाओो चोट 
धीरे से ही लगा रहे है सरकार । आप रेडियो जरा ऊँचा कर ले ।* 
रेडियो ऊंचा करने से क्या होता है ? मैने रेडियो ऊँचा कर लिया । 
लैदस प्ले दी गेम श्राफ लब.... 
'बस, दो मिचठ लगेंगे सरकार....घडाम ।* 
धुन-न, ...ठक । 
द-द-द दो मिनट लगेंगे .द-द-द देखता हूँ कैसे खोलते हो....द-द दो 
मिनट में ।! 
'. बन एण्ड टू, श्राइ लव यू, लैट्स प्ले दी गेस भ्राफ लव... 
“धुन-धुत पकड़ पकड़, काम के ठेम में ऐसी बात करते हो ...” घडाम ! 
'ख-ख खोलकर....धडाम ।' 
'ख-ख खोलकर दिखाशों, .घडाम !! 
'तो ते तो धुन-धुत घडाम !! 
लैट्स प्ले दी गेम.... 
'मुँह बन्द करके पकडे रह, नहीं तो खोपडी तोड दूंगा हथौडे से ।' 
वन ,..ट... भाई लव यू 
'म-म-म मैं कहता हूँ, धडाम !' 
'क-क-क कभी खोला भी है नट तुमने ?! 
धुन-धुन धर्रा । 
ले फर देख, वह खुला ...,धडाम... घुन,...धुन 
“में भी तुम्हारा बाप हूँ... घडाम । 
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खुलेगा कैसे नहीं .धडाम । 

ब-्ब-्ब बाप. घडाम ! 

टू एण्ड फोर 

ब ब बाप बनने से क्या होता' धडाम ! 

भाई वाट यू मोर घडाम । 

ब-ब बाप बनने से कोई नठ थोडे ही खुलता है ।' 
धडाम-धडाम धडाम धड घड 

हाँ हाई ।' लडका चीखा। 

मैं पलट गया । 

हु ह हाय धुन-धुन-धर्रा 

फाईव एण्ड सिक्स, किस मी क्विक 

अबे, रोता क्यो है ? काम करते-करते तो लग ही जाती है । आखिर 


इन्सान इन्सान ही है।' 


किस मी क्विक 

म म .मैं भी धुन-धुन 

लैट्स प्ले दी गेम 

इसान हूँ, आफ लव धुन-धुन 

“नच-च' चोट लगानी' तो श्राती नही ।' 

नाईन एशड टैन  घुन-धुन ठान्य्रा-आ्रा ठक । 

बे, खोल तू ही | कर ले दिल की .।! 

अन्य श्रव कहता है । पहले 

लैट्स प्ले दी गेम श्राफ लव 

'सरकार, दस पैसे खुले हो तो दे दीजिए, मोमबत्ती लानी है ।' 
मैंने दस पैसे दिये । सचमुच बाहुर श्रेधेरा होने लगा था। कार में बैठे-बैठे 


पता ही नहीं चला । मैं बाहर निकल आया । तेज़ हवा चल रही थी। आकाश 
में बादल छा गए थे। मसज़िद की भुम्बद का चक्‍कर लगाता हुआ कबूतरों का 
दल वापस जा रहा था। धुत-घुन घर्रा, धुन-धर्रा की आवाज लगातार आरा रही 
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थी | बडा लडका कार के बोनट पर हाथ रखे कबृतरों को देख रहा था | शायद 
वह हाथ की चोट भूल चुका था--कबूतरो को देखते-देखते । एक कबुतर गुम्बद 
पर जा बैठा । बडा लडका उसे देखता रहा । उसको गर्दन उठी हुई थी। मुँह 
खुला था । थोड़े-थोडे दाँत दिखाई दे रहे थे। जैसे वह कहने का प्रयास कर रहा 
हो---क .-क कबूतर । 

छोटा लडका मोमबत्ती ले आया । 

पास में बैठा हुआ लोहार श्रपता सामान पेटी मे रखने लगा । 

“बहुत देर कर दी तुमने ।” मैने बुड्ढे से कहा । 

धबस सरकार, थोडा ही काम बाकी है । इधर यह नठ खुला कि बस काम 
तैयार हुआ ।' 

पास से निकलता हुआ ठाँगा खडा हो गया । 

ठाँगेवाला लैम्प जलाने लगा । 

अबे, ऐसे ही ले भ्राया तू मोमबत्ती । जा, जलाकर उस ठाँगेवाले से 
जला ले न, मुँह क्या देखता है ?' 

छोटा लड़का मोमबत्ती जलाकर लाया । बुडढे के पास आते-भाते मोमबत्ती 
फिर बुक गई । बह फिर जलाने दौडा । 

मेरे ख्याल में तो ऐसे ही रहने दो अब मिर्याँ, सुबह ले आऊँगा गाडी । 
मुझे बहुत दूर जाता है । 

नही सरकार ... 

म-म-म साचिस क्यों नही लाया ? 

घुन-घुन धर्स | 

“दस पैसे की तो मोमबत्ती ही आ गई ।' 

गसरकार, जाना तो हमे भी बहुत दूर है । पर क्या करें सरकार। के 

कऋ-क-क कैसे आएगी द . द. .दस पैसे की मोमबत्ती ...! 

'त्त सरकार, यहाँ नहीं रहते । पहले तो यही रहते थे. ..” 

पीछे ही ।' घुन ,.धुन धर्सा .. 

पनप-प पाँच पैसे कहाँ है ? स-स सा ला.... 
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“नि-नि निकाल प-प पाँच पैसे ..। धुन-धुन 

बरसात-होने लगी । मैं कार में घुस गया। हवा के भोके से मोमबत्ती बुक 
गईं। अधेरे में छोटा लडका जाने कहाँ गायब हो गया । बडा लडका कार की 
पिछली सीट पर आ बैठा । बुड़्ढा मेरे साथ था । 

'दो हाथ जमीन है सरकार [' 

अ्रडर दी ब्रिजिज़ आफ पेरिस विद यू 

ऋोपडी बनाई है। 

आई मेक माई ड्रीम कम द्र 

वह कहाँ गया. रात भर चूती रहती है सरकार--चठाई की छत है ।' 

'स-स-स साला कही छिपा होगा ।' बडे लडके ने खिड़की खोलकर इधर-« 
उधर देखा । 

धुन-धुन धर्रा की आवाज धीमी सुनाई देने लगी । 

माई डालिंग वाई वाई सिंग ए साँग इज . 

बे भ्रा जाता है। क्यो घबरा रहे हो बरसात तो ऐसे ही कठेगी 
सरकार, गिन-गिनकर दित काट रहे है ।' 

बरसात तो बन्द होने दे फिर आ जाएगा वह अपने झ्ााप ।* 

'क-क-क-क कैसे बन्द होने दूँ बरसात, पनप-प पूरा सिग्नेट पी जाएगा।' 
वह बाहुर निकल गया । 

'द-द-द देखा ग-ग-ग गाडी के नीचे छुपा है .स-स-स सिग्नेट . स-सन्‍्स 
सिग्नेट . . 

गाडी के नीचे ? सिगरेट ? मैं कटपट बाहर निकल श्राया । ला-ला-ला-ला 
लाला 

बाहर तेज बरसात थी । मैं भीतर को मुडा । तभी मैंते फिर सोचा, गाड़ी' 
के नीचे सिगरेट---खतरनाक बात है। परे भई, कुछ करो, बाहर निकालो । 

अरे सरकार, क्यो घबरा रहे है।' बुड्ढा बाहर निकल भ्राया । 

त-तनन निकल बाहर, न-न-व लिकल 

अगंडर दी ब्रिजिज्ञ आफ पेरिस विद यू ... 
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दूर से बिजली चमकी । बादलो में गर्जेन हुई । बडा लडका छोटे का पाँव 
पकष्ठकर उसे बाहर खीचते का प्रयास कर रहा था। छोठा लडकर दूसरे पाँव 
से बराबर मारता जा रहा था। 

माई ड्रीम कम भ्राई मेक साई ड्रीम कम दू 

क्यो मारपीट कर रहे हो ? छोड इसे ।” 

बुड़ढे ने बडे लडके को पकड़कर बीच-बचाव किया। 

शरे, कैसे आदमी हो | इसे खीचकर बाहर निकालो आग लग सकती है, 
आग 

हुज़ूर, ऐसे कैसे लगेगी आग, * 

'बन्ब-ब बाबूजी श्र-श्र-अ्र श्रापके ही पाँच पैसे... 

'स-म-म मोमबत्ती... भ्र-आ् आप सोटर श्लागे कर लो। अपने आप निकल 
झाएगा।' 

माई डालिग . अंडर दी ब्रिजिज आफ पेरिस,... 

अजी सरकार, भगडा निपटाशओ्रो। पाँच पैसे इसे भी दे दो, सिग्नेट ले 
आएगा ।! 

मैंने फटपट दस पैसे निकालंकर दिये--लो, पाँच लाकर वापस दो ।! 

हुज़ूर, मैं भी सुबह से बैठा हैं । आज शाम चाय भी नही पी | 

ला बे, दो सिग्नेट ले झा ।! 

तुम सिगरेट पियो मियाँ । मैं तो चलता हूँ ।' 

नही सरकार, माई-बाप बरसात रुकने दीजिए । दस मिनट से ज्यादा 
चहीं लगेगे....कितने बजे होगे ? 

सात । 

“बस सरकार ।'.. 

वह पेड के तीचे खड़े होकर सिगरेट पीने लगे। छोदे लडके की सिगरेट 
समाप्त होने को थी | ललचाई झ्राँखो से वह बडे लडके को सिगरेठ को देख रहा 
था। मेरे कपडे भीग चुके थे | मैं कार में घुस गया । 

कुछ समय बाद मैंने देखा, बरसात कम हो चुकी थी । छोठा लडका कार 
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के पास खडा था । बुड़ढा ।और दूसरा लडका फिर से नीचे खुसड-पुसड' करने 
लगे थे। , 

रेडियो पर च च च की धुन चल रही थी । 

व च॒च॒ मैंने पैर बजाने आरम्भ कर दिये---ठिप ठिप ठिप । च च च , 
ठिप ठिप ठिप । 

च्‌ चच्‌, ठिप ठिप ठिप । 

बडा लडका जोर से चिल्लाया । 

मैंने घबराकर दरवाजा खोला । धुन-धुन धर्रा, धुन-धुन 'हु....ह . ह....राम 
खोर ! दाँत काटता है 'ब ब ब बत्तीस के बत्तीस दाँत ही तोडकर न रख दूँ 
तो मैं बाप का नही ।' 

हाथ को जोर-जोर से हिलाता हुआ वह थूक लगाने लगा । च च च... ठि 
ढि,,,,ठिप 

धुत-धुन धर्रा, धुन-धुन 

छोटा लडका दूर खडा था । श्राँखो से गिरे हुए श्राँस होठो तक पहुँच गए 
थे । बह जबान से होठ चाटने लगा। 

तू क्यो लगाता है मेरी कमीज को हाथ भर च थे .नही उता़ूँगा मैं 
कमीज, ठिप ठिप ठिप' ,,कई जगह से फट रही है पहले ही ।* 

के के के कैसे नही उतारेगा कमीज । 

धुन-धुन.. .च च च 

'ब ब बेटा, अपने ग्राप ही उतार दे... इस तेलवाले कपड़े से कही वाबी 
पकडी जाती है। श्र भ्र श्र श्रागे ही हाथ फिसल रहा है. -चच च ।' 

बुडढे ने बीच-बचाव किया--उतार तो रहा है । तुम ख्वामखाह हो' 
हाथापाई करने लगे । धुन-धुत् धर्रा, धुन-धुत ।* 

सतत त तुम तो हमेशा उसी की ही बात करोगे।* 

चचचच 

घुन धुन धर्र, धुत्त धुन,...इस बार 'धर्रा' नहीं हुआ। एकाएक आवाज 
बन्द हो गई । छोटा लडका धीरे-धीरे कमीज उतारने लगा । 
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द-द-द देख उस साले को न न न बंगा, न न न नंगा, लीचे लगोट भी नहीं 
पहना हुआ ।' 

( तभी तो दे नही रहा था कमीज, तभी तो ।” छोटा लडका सुबकने 
लगा । 

बुड़ढ़ा बोला, फिर क्‍या हुआ । बच्चा ही तो है अभी ।' छोटे लडके ने 
कमीज फंककर भटपठ अपने हाथ झागे कर लिये और मोटर के खुले दरवाजे में 
था बैठा । 

रेडियो से आवाज आई, च च च । 

मैंने पाँव बजाए, ठिप-ठिप-ठिप । 


ज्ञानरंजन 
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जञानरंजन वेयक्तिक चेतना के कहानीकार है । वेयक्तिक चेतना 
यर आधारित उनकी कहानियों से आत्मपरक हृष्ठि की अभिव्यक्ति 
हुई है । उनमें सध्यवर्गीय जीवन की तथाकथित आधुनिकता एवं 
विघटित मानव-सृल्यो की ओर सकेत और उनकी अनुपयोगिता एवं 
निर्जीवता पर कठोर प्रहार है। ज्ञानरंजन के पास मेंजा हुआ शिल्प 
है और अपनी विभिन्न कहानियों में उन्होंने भिन्न-भिन्न प्रणालियों से 
अपनी बात प्रभावशाली ढंग से कहने की चेष्ठा की है । उनसे प्रतिभा 


भी है और यथार्थ को पहचानने की क्षमता भी । 
शानरंजन की कहानियाँ जीवन और कला की अनिवायंता से 


सम्बद्ध हैं। इसी लिए उनमें गतिशीलता है। चरित्र की हृष्ठि से 
व्यक्ति के अन्तस का उद्घाटन करने का प्रयास उनकी कहानी-कला 
की उल्लेखनीय विशेषता है । भाव, भाषा एवं द्ििल्प की दृष्टि से वे 
एक सफल कहानीकार हैं । “दिवास्वप्नी', खलनायिका', “बारूद के 
फूल”, 'असरूद का पेड़, 'बुद्धिनीवी', शेष होते हुए, 'तथां 'फेन्स के 
इधर और उधर (१९६४) उनकी उल्लेखनीय कहानियाँ हैं । 


ज्ञानरंजन 


फेन्स के इधर और उधर 


हुमारे पडोस में भ्रव मुखर्जी नही रहता । उसका तबादला हो गया है । 
ग्रब जो नए भाये हैं, हमसे कोई वास्ता नहीं रखते । वे लोग पजाबी 
लगते हैं था शायद पजाबी न भी हो । कुछ समझ नही श्राता उनके बारे मे । 
जब से वे आये हैं, उनके बारे मे जानने की' श्रजीब रुकलाहट हो गई है । पता 
नही क्यो, मुझसे अनासक्त नहीं रहा जाता । यात्राझो में भी सहयात्रियों से 
अपरिचित नही रहता । शायद यह स्वभाव है। लेकिन हमारे घर में कोई भी 
उन लोगो से अ्रनासक्त नही है । हम लोग इज्ज़तदार है। बेटी-बहु का मामला, 
सब कुछ सम'झना पडता है। इसलिए हम लोग हमेशा समभते रहते हैं, उत्सुक 
रहते हैं और नए पडोसी की गतिविधियो का इम्प्रेशन बनाते रहते है । में उन्हें 
सपरिवार श्रपते घर बुलाता चाहता है, उनके घर श्राना-जाना चाहता हूँ; पर 
उन लोगो को मेरी भावनाओं की सम्भावना भी महसूस नहीं होती शायद । 
उनका जीवन सामान्य किस्म का नहीं है। वें अपने बरामदे के बाहर वाली 
कठोर भूमि के हिस्से पर कुर्सियाँ डाले दिन के काफी समय बैठे रहते है। उनकी 
ये कुप्तियाँ हमेशा वही पड़ी रहती हैं। रात को भी | वे लापरवाह लोग हैँ, 
लेकिन उनकी कुर्सियाँ कभी चोरी नहीं गईं। 


फेन्स के इधर ऑर उधर १७ 


हमारे मकान के एक तरफ सरकारी दफ्तर है और ऊँची ईटो की दीवार 
भी, पीछे ढोमजिली इमारत के फ्लैट्स का पिछवाडा है भ्रौर सामने मुख्य 
सडक । इस प्रकार हमारे परिवार को किसी दूसरे परिवार की प्रतिक्षण निकटता 
अरब उपलब्ध नही है । बडे शहरों में एक-दूसरे से ताल्लुक न रख, अपने में ही 
जीने की जो विशेषता देखने को मिलती है, कुछ उन्ही विशेषताशो श्र सस्कारो 
के लोग हमारे नए पडोसी लगते है । यह शहर शौर मुहल्ला दोनो शान्त हैं । 
लोग मथर गति से आते-जाते और अपेक्षाकृत बेतकल्लुफी से चहलकदमी करते 
है, क्योकि जीवन में तीव्रता नही है। इसीलिए हमें श्रपने पडोसी विचित्र लगते 


है। 

मै बाहर निकलता हूँ। वे लोग सुबह की चाय ले रहे हैं। नो बजे है । 
पति-पत्नी के अलावा एक लडकी है। लडकी उनकी पुत्री होगी । ये तीन लोग 
ही हमेशा दिखाई पडते है। चौथा कोई नही है।यो तो लडकी सुन्दर नही, 
पर सलीकेवाली युवती है । शायद ठीक से मेकअप करे, तो सुन्दर-सी लगे। मै 
देखता हूँ कि वह अक्सर श्रौर खूब हँसती है। उसके माँ-बाप भी हँसते हैं । वे 
सब हमेशा खुश ही नजर आते हैं। उनके पास कैसी बाते है भौर वे क्यों हमेशा 
हँसते हैं ? क्या उनके जीवन में हँसते रहने के लिए ढेर-सी सुखद परिस्थितियाँ 
हैं ? क्‍या वे जिन्दगी की कठिन और वास्तविक परिस्थितियों से गाफिल हैं ? 
मुझे आश्चयं होता है। मैं अपने घर श्र पडोसी परिवार की तुलना करने 
लगता हूँ । * 

श्रभी-प्रभी वे लोग मुझे चौकाते हुए बेतरह हँसी में फूट पडे है| मेरा 
ध्यान गुलाब की कक्‍्यारियो की तरफ था। मेरी खुरपी रुक गई। उनकी हँसी 
रुक नही पा रही है | लडकी कुर्सी छोडकर उठ गई है । उसने छलकने के डर 
से चाय का प्याला अपनी माँ को थमा दिया है । वह सीधे नही खडी है, दोहरी 
हुईं जा रही है। कोई चुटकुले सरीखी बात होगी या चुटकुला ही, जिसने 
उनमे हँसी का विस्फोट कर दिया है। लडकी हेसने से विवश हो गई है । उसे 
सुध नही है कि उसका दुपट्टा केवल एक कन्धे पर रह गया है। उसकी छातियों 
में मुक्त भौर अबोीध हरकत दीखती है। बहुत हो गया । उसकी माँ को अब 
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उसे इस बेसुधी पर भिडकना चाहिए । पता नही, वह कैसी है कि उसे बुरा 
वही लगता । शायद मेरे श्रल्ावा उनमें से किसी का भी ध्यान उस तरफ नही 
है। 

मैं प्रतिदिन किचित्‌ मजबूर हो जाता हूँ ॥ मुझे अपने तए पडोसी के प्रति 
मन में एक विवद् खिचाव बढता महसूस होता है। मैं ही क्यो, पप्पी भी तो 
अक्सर कौतृहल से भरी, उस लडकी के कुरते के कपडे की तारीफ करती रहती 
है । रसोई मे से भाभी भी जब-तब उनके घर की तरफ राँकती रहती है, और 
दादी को तो इतना तक पता रहता है कि कब पडोसी के यहाँ सिघाडा और 
लोकी खरीदी गई और कब उनके यहाँ चुल्हा सुलगा है । इसके बावजूद वे लोग 
हम लोगों में रत्ती भर भी रुचि नही लेते । 

वह लडकी हमारी तरफ कभी नही देखती, उसके माँ-बाप भी नही देखते । 
ऐसा भी नहीं लगता कि उसका हमारी तरफ न देखना सप्रयास' हो । बातचीत 
करने की स्थिति तो सुदूर शोर अकल्पनीय है। शायद उन्हे अपने ससार में 
हमारे प्रवेश की दरकार नहीं है । मुमकिन है कि वे हमें नीचा समभते हो या 
उन्हे हमारी निकटता से किसी शअ्रशान्ति का सन्देह और भय हो | पता नही, 
इसमे कहाँ तक सचाई है, लेकिन उस लड़की के माँ-बाप की कश्राँखों में अपने 
घर की छाती पर एक जवान लडका देखकर, अपनी लडकी के प्रति वैसा भय 
नही रहता, जैसा मेरे दोस्तो को देखकर मेरे पिता के मन में पष्पी के प्रति भर 
जाता है। 

उनके यहाँ रेडियो नही बजता, हमारे घर अक्सर ज़ोर से बजता है । उसके 
घर के सामने छछी जमीन है । कही एक 'भी दूब नही है । हमारे घर के सामने 
लॉन है, बगल में तरकारी की बाडी और तेज गधवाले फूलो की क्यारियाँ भी । 
वह लडकी क्यो नहीं मेरी बहिन और भाभी को शभ्रपन्ती सहेली बना लेती ? उसके 
माता-पिता क्यो मेरे माता-पिता से घुल-मिल नही जाते ? वें हमें अपने प्यालों 
से अ्रधिक सुन्दर प्यालो में चाय पीते हुए क्यों नही देखते ? उनको चाहिए कि 
वे हमें श्रपने सम्पर्कों की सूची में जोड लें। उन्हे हमारी तमाम चीजों से 
ताल्‍लुक रखना चाहिए । फेन्स पर ही, हमारी तरफ घना-ऊँचा इम दी का पेड 


फेन्स के इधर और उधर १७७ 


 है। उसमे छह-छह इच लम्बी फलियाँ लटकती है। लडकियो को इमली देखकर 
उन्‍्माद हो जाता है, पर पडोस की यह लडकी फलियाँ देखकर कभी नहीं, 
ललचती । उसने कभी हमारे पेड से इमलियाँ तोडकर मुक्के खुश नहीं किया । 

मै प्रतीक्षा करता हूँ । 

हमारे पडोसी की ऐसी कोई दिक्कत नही, जिसके लिए उन्होने कभी हमारा 
सहयोग पाने की जरूरत समभी हो । जैसे हमारे घर और दूसरे घरो में बहुत- 
सी भ्रन्दरती और छोटी-मोटी परेशानियाँ होती है, वैसी शायद इनके यहाँ नही 
है। नही होता एक अ्रचम्भा है। तीनो मे से कभी किसी को चिन्तातुर नही 
पाता । लडकी के पिता के ललाट पर शायद बल पडते हो और उसकी माँ 
कभी-कभार अपने पर उबल भी पडती हो, लेकिन यहाँ से कुछ दिखाई-सुताई 
नही पड़ता । सम्भव है कि लडकी के मन में उसका अपना कोई सबंथा निजीः 
कोना हो । कोई उलझन या जज्बाती कशमकश हो । हो या कतई न हो। 
निश्चित कुछ नही समभा जा सकता । 

रात को अधिकतर उनके बीचवाले कमरे की रोशनी जलती है, जिसमें 
मुखर्जी अपने पूरे घर को लेकर सोता है। लगता है, वे अन्दर भी एक साथ 
बैठते और बातचीत करते है। उनके पास इतिहीन गाथाएं होगी और वार्तालाप 
के भ्रक्षय तृप्तिवाले विषय । स्वयमेव एक लम्बी झर ठडी साँस छूट जाती है।, 
हमारे घर में तो मौसम, मच्छर, बच्चों की पैदाइश, रिह्तेदारी की बहुश्रो, 
चुल्हा-चौका तथा वर्तमान का कचूमर निकाल देनेवाले भव्य अतीत के दिव्य 
पुरुषो का ही बोलबाला है । ह 

उनके और हमारे मकात के बीच की फेन्स' एक ताम मात्र का निषेध है । 
फेन्स मिट्टी की एक फुट ऊंची मेड-भर है | कडुवा करोदा और एक लम्बे हिस्से 
तक सूखी एठी जगली नागफती का सिलसिला ! अज्ञात नामोवाली कुछ फाडियाँ, 
जिनकी जडो में हमेशा दीसक लगी रहती है। इत भाडियो की पत्तियाँ कड़े 
हरे रग की हो गईं है। मेड बीच-बीच में कई स्थानों से कद चुकी है। रास्ते 
बन गए हैं । इन रास्तो से सब्जी और फलवाला श्रा जाता है, जमादारिन झौर 
अखबार का हॉकर झाता है। पोस्टमैन शोर दूधवाला बरसो से इन्ही रास्तों का" 
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उपयोग कर रहे है । कुत्तो-बिल्लियो के बेधडक आने-जाने तथा घास और फूल 
पौधे चरनेवाले पशुओं से नुकसान सहने के बाद भी फेन्स वैसी ही बनी हुई है । 
कुछ दिन पहले तक मुखर्जी की बच्ची शैला मेरे पास “बोईद' (पुश्तक) लेने 
इन्ही रास्तो से भ्राती रही है। यह इतनी सुविधाजनक और आसान फेन्स है कि 
हम साइकिल से बिना उतरे, कटे हुए हिस्सो से खिलवाड़ करते हुए इधर-उधर 
चले जा सकते हैं। पहले जाते भी थे, श्रब नही जाते, क्योकि हमारे पडोसी के 
लिए फेन्स कभी न लाँघनेवाला श्रर्थ ही देती है । 

उन्हे आये तीन महीने हो गए हे ! 

झक्‍सर पढने के लिए मैं अपना डेस्क बाहुर निकालता रहता हूँ | बाहर 
हवा आजकल बडी सुखद लगती है, उसी तरह जेसे गर्मी की तेज प्यास में बर्फ 
जल । लेकिन बाहर पढना दुश्वार हो जाता है। भ्राँखे फेन्स लाँच जाती है। 
मन पडोसी घर में मेंडराने लगता है। युवा श्रोर असम्पृक्त लडकी । खुश 
मिजाज और बेखौफ माता-पिता । काश, मैं उनके घर में ही पैदा हुआ होता ! 
मन यूँ उडता। है । 

कभी-कभी यह पडोसी लडकी अकेली ही बैठी रहती हे । कोई काम करती 
हुईं ग्रथवा बेकाम । घुमते-बुमते अपने मकान के परले तरफवाली चारदीवारी 
तक चली जाती है। कुहनियाँ टेककर सडक देखती है । लौट श्राती है । हमारे 
मुहल्ले में दूसरे मुहल्लो के श्रावारा लडके भी खूब आते है । वैसे हमारे मुहल्ले 
में भी कम नही है, लेकिन वह हमेशा अ्रबोध और मुक्त रहती है। उसके डग 
छोटे भौर मस्त है । इसके विपरीत हमारे यहाँ तो भाभी पूजा के फूल भी पप्पी 
के साथ लेने निकलती है। वे बाहर भी डरती है और घर में भी । उन्हे डराकर 
रखा जाता है। पप्पी पर भी तेज निगाह है । एक बार पडोसिव लडकी का पिता 
अपनी पत्नी के कन्धे पर हाथ रखकर बात करने लगा, तो तुरन्त पप्पी को 
किसी बहाने अभ्न्दर बुला लिया गया । फिर तो उस दृश्य ने हमारे घर में एक 
खलबली सी मचा दी। कैसी भिर्लज्जता है? धीरे-घीरे हमारे घर के लोग 
पडोसी को काफी खतरनाक समझने लगें है।।! 

दिन तो बीतते ही है। अब हमारे यहाँ जबरन पड़ोसी के प्रति रुचि लेकर 
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भ्ररुचि उगली जाने' लगी, जबकि हमारे लिए उनका होना बिलकुल न होने के 
बराबर है । धीरे-धीरे हमारे घर मे पडोसी को दुनिया की तमाम बुराइयो का 
संदर्भ बना लिया गया है । हम लोगो की श्राँखें हजारो बार फेन्स के पार जाती 
है । जरूरी-गैरजहूरी रोजमर्रा के सभी कामो के बीच यह भी एक क्रम बन गया 
है । बहुत-सी दूसरी चिन्ताश्रों के साथ मन में एक नई उद्विग्नता समाने लगी 
है | मै खुद भी अपना बहुत-सा समय जाया करता हूँ। लेकिन उधर से कोई 
तज़र कभी इधर नही आती । 

पास कही “आ्राउठर' न पाकर खडा डीजल इजन चीख रहा है। उसकी 
श्रावाज का नयापन चोकानेवाला है। हम सब श्रभी थोडी देर तक डीज़ल इजन 
के बारे में बाते करेगे । 

आज वे पडोसी दोपहर से घर में नही ह। उनके यहाँ दो-तीन मेहमान 
सरीखे लोग आकर ठहरे हँ। कोई हबड़-धबड नही है। रोज़ की-सी ही 
निश्चिन्तता । मै उठकर श्रच्दर गया । भाभी बाल सुखा रही है । फिर पता नही, 
क्यो उन्होने पड़ोसी लडकी से मेरा सम्बन्ध जोडकर एक गुपचुप ठिठोली की । 
मै मन में हंसता बाहर क्रा गया। तभी वह लडकी और उसकी माँ भी पैक 
किया हुआ सामान लिये शायद बाजार से लोटी है । पिता पीछे रह गया' होगा । 

शाम और दूसरी सुबह भी उन्तके यहाँ लोग आते-जाते रहे । पर उन्हे ज्यादा 
नही कहा जा सकता । उनके घर एक साधारण पते सरीखा वातावरण उभर 
आाथा था। फीका-फीका । लेकित यह हम सबको चकित करनेवाला समाचार 
लगा, जब दूधवाले ते बताया कि उस लडकी का ब्याह पिछली रात को ही हुमा 
है। यही परेड का कोई बाबू है। आर्यंसमाज में शादी हुईं है। भाभी ने मेरी 
झोर मजाकिया खेद से देखा और मुझे हंसी शभ्रा गईं। बडी खुलकर हँसी 
ग्राई---थह सोचकर कि हम सब लोग कितने हवाई है । 

उनके घर दो-चार लोग बीच-बीच में आ रहे है। वे लोग घर के भ्रन्दर जाते 
हैं श्रौर भोडी देर बाद बाहर निकलकर चले जाते है। ज्यादातर गभीर और 
अ्रनुश,सनप्रिय लोग है । कभी-कभी कुछ बच्चे इकट्ठे होकर किलकारते शोर 
दौड़ लेते है और कोई घुम नहीं है । सब कुछ आसानी और सुविधा से होता 
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हुआ जैसा । पता नही, क्या और किस' तरह होता हुआ ?'हमारे घर में यह 
बडी बेचैनी का दिन है । घटो बाद वह लडकी बाहर झायी । शायद पहली बार 
उसने साडी पहनी थी । साडी सँमालते और हाथ में नारियल लिये हुए बरामदे 
में चली। वह चैतन्य है, लेकिन उसके मस्त डग साडी में लिपटकर बहुत सक्षिप्त 
हो गए है। वह अपनी दृष्टि में अगले कदम के दृश्य को धरकर चलती रही। 
उसने न कोई झाड ली और न पति के सठकर चलने के बावजूद उसमे परपरागत 
चववध्‌ का सा सकुचित बाँकपन ओर लाज ही उत्पन्न हुईं। उसके पति की 
सूरत मुझे अपने किसी दोस्त-सी लग रही है। कोई भी रो-पीट नहीं रहा है। 
लडकी की माँ उसके दोनों गालो को कई बार गहराई से चूम चुकी हे । पिता 
उसके सर पर हाथ फेर रहे है । अब लडकी की आंखों में हलके पानी की चमक 
आर नए जीवन का उत्साह छिप नहीं पा रहा है । 

फेन्स के एक कोने से दूसरी तरफ गिलहरियाँ दौड रही है । भ्रम्मा मुझसे 
लडकी के न रोने पर आइचरय्य प्रकट कर रही है ! उनके अनुसार यह पढ-लिख 
जाने के कारण एक कठोर लडकी है, जिसे अपने माँ-बआप से सच्ची मोह-ममता 


नही है। 

“आजकल सभी ऐसे होते है । पेद काटकर जिन्हे पालो-पोसी, उन्हीं की 
श्राँखो में दो बूंद श्राँस नही । 

मेरे कानों को ऐसा कुछ सुनते की रुचि नही है । मैं यह देख रहा हैँ कि 
भ्रम्मा को धुप भ्रच्छी लग रही है| घृप का ठुकडा जिधर खिसकता है, उसी 
तरफ माँ भी हट जाती है। लेकित तभी पिता एक प्रशस्ति उपस्थित करते हैं, 
“पहले ज़माने में लड़कियाँ गाँव की हुद तक रोती थी । जो नही रोती, उन्हें 
मारकर रलाया जाता था, नहीं तो उनका जीवन ससुराल में कभी सुखी नहों 
रह सकता था ।” पिता को बड़ा दर्द हुआ कि शभ्राज वैसा नहीं रह गया है। 
पुराना जमाना जा रहा है और “आदमी का दिल मशीन हो गया है, मशीन !” 
ऐसे समय हमेशा पिता का स्व॒र तेज हो जाता है और आ्रांखों में कलयुग के 


खडहर नाचने लगते है । 
हमारे घर के श्राकाश पर बादलो के कुछ छोटे भौर अकेले टुकड़े श्राकर आगे 


फेन्स के इधर ओर उधर १८१ 


निकल गए है । पडोसी लडकी को उसके माता-पिता और रिश्तेदार श्रब पूरी 
तरह विदा करने के लिए फाटक तक पहुँचकर खडे है। लडकेवाले वधू के लिए. 
हेराल्ड' लाए है । हे राल्ड एक रगीत कमरा लगता है। वह रगीन कमरा धीरे- 
धीरे खिसकने लगा । शभ्रब चला गया है। 

सबसे भ्रधिक तोबा दादी को है । वे अपने अऊ्ेले मे ही बडबडा रही है। 
उन्हे यह ब्याह-शावी बिलकुल समझ नहीं आई। 'त रोशन चौकी, ने धुम- 
धघडाका, न तर पकवान । ऐसी कजूसी किस काम की !' और फिर ऐसे मौके 
पर पडोसी को न पूछना, वाह रे इन्सानियत ! राम-राम ।' 

वे लोग लडकी को विदा करके लौट आये है । उन लोगो ने अपने-अपने 
लिए कुर्सियाँ ले ली है भर बाहर ही बैठ गए हैं। लडकी के चले जाने के बाद 
उसकी माँ कुछ सुस्त झौर सजीदा हो गई है। कई लोग मिल-जुलकर उसके 
मन को गुदगुदाने की शायद चेष्ठा कर रहे है। 

मेरा दोस्त राधू यह दावे के साथ साबित करने की कोशिश करता है कि 
वह लडकी दुनिया देखी हुई थी । एक गहरी कमी से उत्पन्न उदासी के भलावा 
मुझे कुछ भौर अनुभव नही होता । श्रजीब-सा खालीपन | पीछे हे रहने का 
खालीपन श्रथवा उस लडकी के सम्बन्ध में राधू की लायरवाही धारणाओ से 
उत्पन्न खालीपन । बिलकुल अज्ञात । लडकी के बदचलन होने की बात कभी- 
कभी एक पतित' इतमीनान' भी देने लगती है। शायद मैं भी मत्त के किसी कोने 
में अपने घरवालो की ही तरह पडोसी को बर्दाश्त नही कर पा रहा हूँ । 

रात शाम का कंचुल उतार रही है। फेन्स के पार टेबिल के इर्द-गिर्द बैठे 
लोग उठ-उठकर बिखर गए हैं। रोज़ की तरह पडोसी के बिचले कमरे में 
बिजली का लटूटू जल गया है। दरवाजो के कॉचो के खुरचे हुए हिस्सो पर 
मठमैली रोशनी धब्बों की तरह चिपकी है। उनकी रात शान्त और नियमा- 
नुसार हो चली है । पता नही, उन्हें घर में एक व्यक्ति का कम हो जाना कैसा 
लग रहा होगा ? हमारे घर तो पडोसी-निन्‍्दा का बाजार बहुत गरम है । 
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सुरेश सिनहा 
[१९४० ई०--इलाहाबाद ] 


१६६० ई० के बाद हिन्दी कहानी में व्यापक सामाजिक 
सन्दर्भों के यथार्थ का परिप्रेक्ष्य मे अभिनव अर्थवत्ता प्रदान करनेवाले 
सुरेश सिनहा प्रमुखतः प्रगतिशील कथाकार हैं। आत्मपरकता के 
स्थान पर समष्टिगत चिन्तन से जितने वे सफल रहे है, उतना 
शायद ही कोई तरुण कहानीकार रहा हो । आज की जिस विषस 
संकान्ति सें हम जी रहे है, ग्रगीन चेतना जिस प्रकार नई दिशाएँ 
ग्रहण कर रही है--आदि के चित्रण से वे सफल हैं । उनकी कहानियों 
में यथाथें के नए धरातल का उद्घाटन है, नवीन मुल्यों की स्थापनाएँ 
हैं और विकृतियों एवं असंगतियों का निर्वेषक्तिक, पर प्रभावशाली 
चित्रण है । 

सुरेश सिनहा ने प्रेमचंद की यथार्थ-परम्परा का पूर्ण ईमानदारी 
से निर्वाह किया है। उनका 'सुबह अंधेरे पथ पर' शीर्षक उपन्यास 
इसको प्रमाण है । उन्होंने बदले हुए कथ्य एवं कथन को लेकर उसी 
मानवीय संवेदनशीलता, प्रथार्थपरक परिवेश में सानव-मुल्यों को 
पहचालने तथा चित्रित करने की क्षमता एवं विराट जीवन-बोध को 
यथार्थ तथा सहानुभूतिपरक संस्पर्श देने को प्रयत्नशीलता प्रकट की 
है । सुरेश सिनहा की सामाजिक चेतना और आस्था स्वस्थ है, जो 
आज के बहुत कम कहानोकारों में पाई जाती है। उनकी प्रसिद्ध 
फहानियों से 'कई कुहरे', उदासी के हुकड़ ', 'तठ से छूटे हुए', 'बतन 
'घिरती साँझ् एवं 'कई आवाजों के बीच विद्वेष उल्लेख्य हैं । 


कै 


सुरेश सिनहा 


कई थवाज़ों के बीच 
एव ठिठुर रही थी । 


एक क्षण के लिए भेरे शब्द फाँसी के फन्दे की भाँति हवा में भूलने लगे 
झौर किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। रात्रि के पंख सहसा फडफडाने लगते हैं 
भौर फीकी-फीकी चाँदती की गोरैयाएँ श्राकर हम' सबके कधो पर बैठ गई थी । 
सामने विक्‍टोरिया से सटी हुई काँदनी की छाया खडी हुई थी झौर दूर ग्राणड 
का चमकता नीला बैनर या चौरंगी की मेन क्रासिंग पर लगा जीवन-बीमा का 
पौस्दर इस प्रकार आवेश से चमक रहा था, जैसे अभी किसी.को सामने पाते 
ही दबोच लेगा । 
जहाँ हम सब बैठे होते है, वहाँ तक चौरगी का शोर, बसो तथा टैक्सियों 
की धुरे-धुर्र आवाजे या एस्प्लेनेड पर ट्रामो के सायरन हम तक नही पहुँच रहे 
थे। में उन लोगो को देख रहा था। रामाभद्रत मेरे पास सरककर कहता है, 
'तुम घर जाओगे ?....प्रभी तो आठ बजे हैं।' 
वर, ...!' मैं एक सिगरेट जलाकर उसे इस प्रकार देखने लगता हूँ, जैसे 
वह मेरा मित्र तही, थोडी देर के लिए साथ हो लिया कोई अपरिचित व्यक्ति 
है। सिमरेट का धुआँ शायद बहुत जल रहा होगा भौर उसमे घंर शब्द छुई-मुई 
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पत्तियों की भाँति काँप रहा था। एक बार मन में श्राता है कि धुएँ के साथ 
उस शब्द को उड न जाने दे श्ौर कसकर पकड ले । इन धुओ के बीच कितनी 
निर्म मता है । शताब्दियो पुरानी मौत की छायाएँ सिमटने लगती है और एक 
उदास चेहरे की श्ाँखो की उज्ज्वलता मथते लगती है....पऔर एक बिखरा हुआझा 
झनलिखा इतिहास . टूटी हुई साँस. न, श्रब कहाँ चलेंगे ? कहाँ....अब तो 
कही भी नही । 

कुछ भी न कहकर घास पर लेट जाता हूँ, तो चादनी में नहाता हुआा 
विक्टोरिया ऊपर उठने लगता है और सफेद घुओ से भरा हुत्ना श्रासमान नोचें 
भुकने लगता है । ...उन धुओझ से एक सपना सडराने लगता है और हलकी- 
हलकी उजली हवा के पतले झोठ काँपने लगते है। धीरे-धीरे सारा वातावरण 
सिमटने लगता है भर दृष्टि हरी, मुलायम दूब में कुछ खोजने लगती है ..हम 
झाजन्म साथ रहने की शपथ खाते हैं चीरा....ओर मैं भी प्रमोद ...और शुरू 
झक्टूबर की सर्द क्वाँरी धूप सारे कलकत्त छाहर पर छातने लगती है. . फिर सब 
कुछ बदल जाता है. ..सब कुछ -बस अकस्मात्‌....अनचाहे....उलभनो से भरी 
हुईं आाकुल दृष्टि को मालुम है कि इस दूब मे वह कुछ खोज नही पाएगी, फिर 
भी खरगोश की भाँति फुदकने लगती है सारा सुलगता घुआँ मेरे ऊपर फैलने 
लगता है । 

तो फिर कहाँ चलेंगे ?' मैंने बिता उसकी भोर देखे कहा । 

आ्राज मित्रा की सैलरी मिली है और थोड़ी देर चलकर 'तानकिंग' में 
बैठे । उसने मित्रा की ओर देखकर कहा, जैसे उसकी स्वीकृति ले रहा हो । वह 
बिना मुसकराए या कोई खीभ प्रदर्शित किए सिर हिला देता है, जैसे किसी 
सशीन का बटन दबा दिया गया हो । 


हम तीनों श्रपले को खड़ा करते हैं। विक्टोरिया हमारे सभानान्‍्तर श्रा 
जाता है और हरी, मुलायम दूत हमसे दूर चली जाती है। भ्रन्तिम बार साँस 
रोककर निस्पन्द श्राँखो से चाँदनी में पिधलती उस दूब को इस प्रकार देखने 
लगता हूं, जैसे शायद महीनों पुराने बिखर गए शब्द श्रव भी पड़े हो, फिर एक 
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विचित्र-सा भीगापन अन्दर से बाहर निकलकर फैलने लगता है और मैं उन 
दोनो के पीछे-पीछे चलने लगता हूँ । 

हम उन सडकों पर चल रहे होते है, जिन पर रोज चलते थे, पर वे 
अतजानी-सी लग रही होती है। ईडन गा्डत अपनी जगह पर था और 
झ्राकाशवाणी-भवन भी पुरानी जगह पर । हम दोनो को चौककर इस प्रकार 
देख रहे थे, जैसे कल तक यहाँ खाली मैदान पडा था, और वे इन चौबीस' घण्टो 
में ही बस गए है। सामने की तीनो सडकों पर नियान लाइट्स का तीक्षण 
आलोक भरने की 'र्ाँति बरस रहा होता है और सडकें सपाठ-शिथिल होती 
है, जैसे अकस्मात्‌ मर गई हो । 

हममे तीनो चुपचाप होते है श्रौर अपने में ही खोए होते हैं । हमारी झाँखे 
किस बिन्दु पर टिकी होती है, हममें से किसी को मालूम नहीं होता । सडक 
थी भोर हम चल रहे होते है । हम सब जैसे दहशत में घिरे हुए होते है और 
भ्रांसों में बदहवासी भरो हुई होती है । एक क्षण के लिए जैसे हम भूल गए 
होते हैँ कि हम कहाँ जा रहे है और हम घिसटते चले, जा रहे थे। 'पैराडाइज' 
की भीड पारकर जब हुम चानकिंग के सामने खडे होते है, तो बाहर काफी 
लोग जमा होते है । कुछ बिलकुल भ्केले, कुछ समुहो में । श्रन्दर शायद भीड' 
होगी या फिर यो ही हताहय भाव से श्रनिश्चयात्मकता में कभी सडक की ओर 
देख रहें थे था फ्लश-डोर पुश् करके अन्दर जानेवाले या बाहर निकलनेवाले 
व्यक्तियों को देखते होते है । उनके भावशुन्य सगे चेहरे बडे भ्रजीब लग रहे होते 
है भर एक हारर सा महसूस होने लगता है । हम अन्दर आ जाते है । वहाँ 
भीड होती है, पर कई टेबिलें खाली होती है । 

'हुम तीनो श्रकेले है ।” रामाभद्रत कुर्सी पर बैठे हुए कहता है। 

पर यहु मेज़ नहीं ।” मित्रा हलके से मुसकराने का प्रयत्न करता है, पर 
बहु उसे गहरा नही पाता और हवा पल-छिन में ही उसे उडा ले जाती है । 

तुम भ्राज नेशनल बँंक गये थे ?” मैं उसके हाथ पर अपना हाथ रखते हुए 
कहता हूँ । 

दे श्रार फ्राड ...समके, . एक क्षण के लिए रामाभद्रन चुप हो जाता है । 
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उसकी श्राँखें तनी हुई होती है श्रौर चेहरा उत्त जित हो जांता है। वह मेरा 
हाथ उतारकर नीचें मेज पर रखते हुए कहता है, वे किसी बगाली को चाहते 
थे, मद्रासी को नही....फिर मेरे पास कोई सिफारिशी चिट्ठी नही थी ।! 

हम दोनो की आँखों में सहानुभूति का भाव उभर आता है, पर वह हमारी 
तरफ नही' देखता । इन बातो के प्रति वह बेजान हो जाता है श्रोर शराब-बीयर 
तथा खाने-पीने की चीजो की मिली-जुली गनन्‍्ध के बीच उसे चिढ हो रही होती 
है कि कोई वेटर क्यो नहीं झा रहा है । सहसा मित्रा कहता है, 'तुम हमारी 
फर्म में क्यो नही श्रर्जी देते ” सवाल सिफे फार्म के पाँच रुपयो का है न.... 

आज वेस्ट इण्डीज ने कितने रन बनाए ? मैं कहता हूँ, जब बालिग साइड 
इतनी वीक है, तो इन चैम्पियनों से बुलाकर अपना तमाझा दिखाने का सतलब 
क्या है ? 

हम दोनो जानते है कि पिछले तीन-चार महीनो से वह बेकार है और 
नौकरी खोजने की हर कोशिश अभ्रसफल हो चुकी थी। यहाँ तक कि बस था 
द्राम में झ्राने-जाने के पैसे या प्रार्थेनापत्र भेजने के पैसे ही वह कठिनाई से जुटा 
पाता था। ब्रिकनेवाली सारी चीजें बिक चुकी होती है झौर विभटित होने की 
सतिम्ततम सीमा पर भी वह अत्यन्त कठिनाई से खडा होता है। उस समय टेस्ट 
मैच की चर्चा दोनो को नितान्त अश्रप्नासगिक लगती है शौर मित्रा फिर जोर 
देकर कहता है, 'तुम हमारी फर्म मे क्यो नही श्रर्जी देते ? एकाउरटेए्ट की 
तीन-तीन जगहे खाली है।' 

'मैनेजर कहाँ का है ?” वह बडी अविश्वासपूर्ण दृष्टि से उसे देखते हुए 
कहता है, जैसे उसकी बात फ्राड हो और वह असत्य का मुखोदा चीर देने का 
प्रयल' कर रहा हो । 

नही, वह फारेनर है....आस्ट्रेलियन ।! 

उसकी आँखों मे अचानक ही एक चमक पैदा हो जाती है, जैसे मैनेजर के 
विदेशी होने का मतलब नौकरी मिल जाता है। वह मेरे हाथ से सिगरेट लेकर 
एक कद लगाते हुए कहता है, 'वह बडा जस्ट होगा ।* 

हाँ ! पिछले महीने स्टोर्स इचा्ज के कहने से भी पियून को डिसमिस नहीं 
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होती और नंगी छातियो के बाल बाहर श्रा जाते है। वह फिर कहता है, 'यार 
मित्रा, तुम्हारी पत्नी कहाँ काम करती है, तुमने कभी बताया नही । पूछने पर 
बस टाल जाते हो | वह तो हायद मेद्रिक भी नहीं है न. बट शी इज रियली 
ब्यूटीफुल,.. क्यों प्रमोद ?! 

बिना सिर हिलाए शराब का घूंट मै अन्दर उडेल लेता हूँ। मित्रा का 
चेहरा बहुत काला पड जाता है और उसकी आभाँखों मे निरीहतवा उभर भ्राती है । 
वह चुपचाप दाहोनिकों का-सा भाव बनाकर ऊपर छत की ओर देखते हुए जल्दी- 
जल्दी कश लेने लगता है। पहली बार देखता हुँ कि उसके बाल श्रस्तव्यस्त है 
और दाढी कई दिन की बढी हुईं .है। उसकी दाढी के बाल पकने लगे थे औौर 
चेहरे की दयनीयता ने उसे श्रायु से श्रधिक बुद्ध कर दिया था । 

क्या बहुत ज्यादा कमा लेती है....देन यू झ्ार लकी'--शामाभद्रत ने उखडे 
उखडे स्वर मे कहा--तभी एश करते हो । एक बार मन करता हैं, श्रपती 
वाइफ को डाइवोसे दे दूँ और किसी कमानेवाली लड़की से ब्याह रचा लूँ ।' 

'में कहता हूँ, यहाँ औरतों और ब्याह की ब्रातचीत मत लाझो । हम एक 
शाम एज्वाय कर रहे हैं बस. * मिन्रना सहसा ही उत्तेजित हो जाता है और 
बची हुई सिगरेट को ऐश-ट्रे के ऊपरी सिरे पर बुरी तरह मसलने लगता है । 

लिकिन क्यों ? यह कोई परसेनल बात तो नहीं। श्पनी पत्नी को तलाक 
देकर मैं किसी कमानेवाली लडकी से ब्याह कर भी लूँ, तो किसी का क्या ? यह 
महँगाई... अपना तो बोक सभलता नही, कुनबापरस्ती कहाँ से हो.... मै कहता 


रँ 
क़क4 के 


तुम कुछ नही कह सकते'--मित्रा ने मेज पर जोर से मुक्का मारते हुए 
कहा---यहाँ श्लौरतो और ब्याह की बात बीच में मत लाभ्रो। हम एक शाम 
एज्वाय कर रहे हैँ बस .... मित्रा की आवाज़ काँपने लगी थी झौर उसका 
चैहरा एकदम लाल पंड गया था। उसकी आँखे जैसे उसकी अपनी नहीं थी और 
तथुने इस तरह फडक रहे थे, जैसे श्रभी उठकर वह किसी की ह॒त्या कर देगा । 

लाऊँगा, सौ बार लाऊँगा... तुम क्या कर लोगे ?” 

देखो, मैं इस तरह की बाते बर्दाइत नहीं कर पाता, ..' 
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'तो श्रपने काने बन्द कर लो, लेकिन मै कहुँगा. ' 

नो कहो ” मित्रा का चेहरा बहुत कातर हो श्राया था और वह श्रत्यन्त' 
हताश भाव से अपने गिलास में रम दुबारा उँडेलने लगा था। वह शतरज के 
पिठे हुए मोहरे की भाँति विपन्‍त हो झाया था । उसकी निस्पन्द आँखों में कोई 
भाव नही था। रामाभद्रन ने भी अपनी बात पूरी नही की, चुपचाप पीता रहा। 
सहसा ही उसने कहा, “जानते हो प्रमोद, मेरी बीवी भाग गई ।' 

इस बात पर जिस प्रकार मै चौंका, मित्रा नही | वह दूसरी सिगरेट जला- 
कर पीने लगा था। रामाभद्रन का चेंहुरा कई रेखाशो में बंट गया था और बहुत 
विक्षिप्त-सा नजर झ्ाने लगा था । एक घूँट पीकर उसने लडखड़ाते स्वर में कहा, 
यार, वह एक बच्चा चाहतो थी श्रोर मै बच्चा नही पैदा कर रहा था, हालाँकि 
चाहता मैं भी था । तुम बताझो' . उसने मेरे कोट के कालर इस प्रकार पकडकर 
उत्तं जित स्व॒र में कहा, जैसे मुझे अभी एक थप्पड मार देगा--घर जाकर 
चिथड़ों में लिपटा हुआ उसका शरीर देखता था, तो प्राण निकल जाते थे भ्रौर 
वह चाहती थी, उन चिथडो में उसका बेटा बडा होकर हमारे नाम पर धूक्रे .. 
मैं पूछता हूँ, कौन है यहाँ किसका....सब स्वार्थी है । वह साली भाग गईं, क्योकि 
नमक रोटी खाकर वह रह नहीं सकती थी. झौर मुझे क्‍या तौकरी मिलेगी 
सही ? इस बार मैंने तब कर लिया है, किसी कमानेवाली 

उसने जाने क्या सोचकर अपना वाक्य पुरा नही किया और उसके अधूरे 
दब्द तए साल के गुव्बारों की भाँति हाल में तिरते लगे । उसने मेरा कोठद छोड 
दिया और रूमाल निकालकर अपना पसीना पोछने लगा । उसके मुँह के दोनो 
तरफ फेन जम गया था और चेहरा बहुत विक्ृत हो गया था। उसने एक बार 
बडी विवद्य दृष्टि से मित्रा की ओर देखा भ्रौर उसकी बोतल से थोडी बीयर 
प्रपने गिलास में उँडेलने लगा । भित्रा ने कोई झापत्ति तही की, बल्कि उसने 
भ्रपना आधा पिया सिगरेट रामाभद्रन को देते हुए कहा, 'यारु जिन्दगी में अब 
कुछ रहा नहीं. 

रामाभद्रन ने कुछ कहा नही, अत्यन्त भावुक होकर मेज पर रखे हुए मित्रा 
के हाथ को कसकर दाब दिया । इस समय मित्रा को जैसे इस प्रकार की 
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सात्वना की आवश्यकता थी और उसकी श्राँखो में तरलता का भाव उभर 
झाया | वह वेटर को बीयर की एक-एक बोतल और लाने के लिए कहकर 
बोला, 'तु अभी शादी की बात भी कर रहा था न, मत कर मै कहता हूँ, मत 
कर, 

एक क्षण को लगा, जैसे वह कुछ ज्यादा ही पी गया है। हालाँकि ज्यादा 
पी लेने के बाद हममे से सबसे ज्यादा संतुलित वही रहता था और बहुत कम 
बहकता था । उसने बीयर की नई बोतल खोलकर अपने गिलास में उंडेलते हुए 
कहा, देख, एक दिन ऐसा आता है कि मजबूरियाँ तेरा गला घोटने लगती है 
झौर बडा असहाय हो जाना पडता है । तब कोई रास्ता ही नहीं रह जाता 
सिवाय अ्रपनी ही हत्या करने के ... 

तु पागल हो गया है ।' रामाभद्रन ने मेज पर गिलास जोर से रखते हुए 
कहा । 

इस बीच भित्रा बिना कुछ कहे उठ गया । वह काउटर की बाई तरफ 
जाने लगा, तो हमने समझा लिया कि वहु ठायलेट जा रहा है। उसके जाने के 
बाद मैंने कहा, 'सित्रा श्राज जितना परेशान कभी नही दिखा ।! 

साला इमोइनल हो जाता है। इस तरह कही ज़िन्दगी जी जाती है ..! 

इसके आगे मैं कुछ नही सुन पाया । रामाभद्रन के शब्दों ने जैसे मुझे सलीबो 
पर लटका दिया। मैं चकर-पकर चारो तरफ देखने लगा ओर हठात्‌ ही अपने 
पीने पर खेद होने लगा । अगर भूले से भी नीरा हाल में प्रवेश करे और मुप्के 
इस प्रकार पीते देख ले, तो क्या सोचेंगी ? उसने तो जाने के पहले सारी 
ज़िन्दगी न पीने की शपथ ले ली थी, फिर... मुझे बडी निरीहता अनुभव होने 
लगी और तीरा की वे दो बडी-बडी आँखे तथा चौडे माथे को खिची रेखाएँ 
स्मरण झाने लगी। लगा, जैसे उसका चेहरा 'कोध से नही, शर्म से लाल हो 
गया है यह देखकर कि उसका रोमियो एक मामली सा ड्रक है । यो बात कुछ 
भी नही होती, पर अ्रहसास होने लगा, जैसे अन्दर ही भश्न्दर कोई रस्सी से 
प्रंतडियो को कसकर बाँध रहा है और एक असहनीय व्यथा से में कराहु रहा 
हैँ । मित्रा' के वापस आकर बैठने से में उसी प्रकार चौंक गया, जैसे सचमुच 
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सामने की कुर्सी पर भीरा बैठ गई है ।,,, भित्रा को देखते ही मैं कान्शस हो 
गया कि यह भी कोई बात हुई । किसी ने जब तुम्हारी परवाह नही की, तो तुम 
क्यो... हाँ, यही.. .और मै अ्रभ्यस्त शराबियो की भाँति गिलास बाएँ हाथ में 
लेकर सिगरेट का कश लेने लगा । 

थार, अपनी औौरतो को बेवफा हम बनाते है. हम उन्हे मजबूर करते 
है... 

सहसा फ्लश-डोर पुश करके विद्याथियो के एक दल ने शोर करते हुए प्रवेश 

किया और उस शोर में मिन्ना का वाक्य पानी में रगो की भाँति घुल गया । वह 
दल आकर हमारे पास की ही टेबिल पर बैठ गया और वे जोर-जोर से बातें 
करने लगे । हममे से किसी ने मित्रा से अपना वाक्य पूरा करने की जिद नहीं 
की । 

'ये लडके जहाँ पहुँच जायंगे, चैन से नही बैठेगे ।” मित्रा ने किचित्‌ु खीक 
से कहा । 

पार, सब चलता है। बच्चे हैं। प्यारे लगते है । अपनी ज़िन्दगी अस्तव्यस्त' 
नही हुईं होती, तो भ्राज भ्रपता भी कोई इतना बडा प्रिंस होता. ..तो क्‍या तुम 
उसे भी ऐसे ही कहते ? नही न. ' 

यह कहकर रामाभद्रन भ्रजीब ढग से हँसते लगा । उसकी हंसी बडी कृत्रिम 
थी और उसका चेहरा बहुत कातर हो श्राया था उसने जल्दी-जल्दी दो घूँढ पी 
ली, जैसे वह पीकर अपने चेहरे पर किसी भाव को आने नही देगा । वह इम्बैरेस्ड 
ने फील करे, इसलिए उधर से ध्यान हटाकर मैं उन विद्याथियों की शोर देखने 
लगा । वें सख्या में कोई आठ-दस थे और हर एक के चेहरे उत्ते जना से भरे हुए 
थे। दूसरे दिन से वे यूनिवर्सिटी मे हडताल करनेवाले थे भौर लगता था, कोई 
मीटिंग अ्रटेण्ड करने के बाद यहाँ आए थे । उनमे से हर कोई मेज पर जोर- 
जोर से मुक्के मारकर कह रहा था, मैं कहता हूँ, अवर स्टैण्ड शुड बी वेरी 
किलियर । केवल यही नहीं कि यू० पी०, पजाब, दिल्‍ली और जम्मू के विद्याथियो 
की सहानुभूति में हडताल हो । हमे कुछ इशू बना लेने चाहिए.... हम कलकत्ता 
यूनिवर्सिटी में श्राग लगा देंगे भ्रगर प्रेसीडेसी कालेज के निकाले गए छात्रों को 
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वासस' नहीं लिया जाता <, 'ैं कहता हूँ, हमें आल "इण्डिया लेबल पर 
मीट करना चाहिए और हमारा एक फेडरेशन हो ..' “हाँ श्रौर हमे इस बार 
झ्राम चुनावों मे अपने उम्मीदवार खडे करना चाहिए । हमसे यूनिटी हो और 
एडमिनिस्ट्रेशन मे हमारा 'से' होना चाहिए....! 'बिलकुल .. ये बुड्ढे स्वार्थी इसी 
तरह हमें तबाह ही नही कर देगे, देश को या तो रूस या श्रमेरिका के हाथो 
गिरवी रख देगे। इण्डोनेशिया में देखो, लाझोस मे देखो विद्यार्थियों ने ही' 
मातृभूमि की रक्षा की है... और कैण्टीन का इश्चू भी लेना चाहिए । ये यूथ 
काग्रेसवाले चाहते है कि हम उनके स्टूज बने, पर हमे दिखाना है कि लेफ्टिस्ट 
पार्टीज़ भफुक नही सकती कैण्टीन में श्रमर जवाहरलाल की फोटो लगेगी, तो 
लोहिया और डागे की भी . .' वह कौन सी फिल्म थी न. परे, वही पैगाम 
जिसमे दिलीपकुमार और वैजयन्तीमाला थे... देखा, वह किस प्रकार रात रिक्शा 
चलाता था झौर दिन में पढता था--यह एक सवाल है, जो फिल्‍मो का नही, 
हकीकत का है। हमें उन्नीस साल से 'चीट' किया जा रहा हे....हमें 
अनएम्प्लायमेण्ट एलाउस मिलना चाहिए ,, 'यार इस' दिलीपकुमार को क्‍या 
हो गया है । जाकर सायरा बानो से शादी कर ली ...' तुम्हारा क्या ख्याल है, 
झपना मज़ूमदार जनसभधी है...” नहीं यार, साला कम्युनिस्ट है भौर वहू भी 
क्रिप्टो, हमे मिसलीड कर रहा है ..  'साला दिन-रात साधना चौधरी के पीछे 
पडा रहता है.. “ उसकी भाँखे देखी लीना लालोब्रिजिडा से कम नहीं लगती 
ओर चाल बिलकुल एलिजाबेथ टेलर जैसी है ...हाय , वह यूनियन की सेक्रेटरी 
न होती, तो क्‍या इततती एकता श्राती ? उसकी कमर, उसकी चाल, उसकी 
अदाएँ ...हाय . अपती तो तमन्ना है कि दम उसके चौखट पर निकले. . 


इस बीच बेंटर भ्रा गया था और वे इस बात पर लडते-ऋगडने लगे थे कि 
शेम्पेन मंगायी जाए या स्काच या केवल रम तथा बीयर । उधर से श्रपती दृष्टि 
हटाकर जब सहसा मैंने रामाभद्रन को देखा, तो विस्मित रह गया। उसकी 
आँखें गीली थी और मित्रा उसके कंधे पर हाथ थपथपाकर सात्वना दे रहा था, 
जाने क्यों बहुत अन्दर तक भीग झाया--हमारी ज़िन्दगियों ने हमें कितना 
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श्राक्रान्त कर दिया है कि हम....शह, हम सचमुच निर्जीव हो गए है और नहीं 
तो क्या ? 

हाल में श्रब घुटन होने लगी थी । यह घुठन पहले भी रही होगी, पर तब 
वह इतनी भयावह नहीं थी, जितती कि श्रब । मेजो की माइका शीट्स पर एक 
गिलास या बोतल के रखने की भ्रावाज भी श्रब ऐसी लगने लगी थी, जैसे सब 
कुछ चटख-चटखकर टूट रहा है और सब जैसे निस्पन्‍्द होकर मर गए हो । ऐसा 
प्राभास होता था, जैसे किसी को अपने सम्बन्ध से कुछ नहीं मालूम । जिन्दगी 
का सत्रास सबके चेहरों पर कालिख पोत गया था और सबके बदसूरत बिगडे हुए 
चेहरे एक-दूसरे को पहचानना भी अ्रसम्भव-सा हो गया था। मैंने एकदम से बचो 
हुई रम पीकर कहा, चलो, भ्रब चले ४ 

अभी से ? मित्रा ने कहा । 

अभी-प्रभी तो आए है।' रामाभद्रन ने मेरा हाथ पकडकर बिठाते हुए 
कहा । 

नही, मेरा दम घुट रहा है। लगता है, जैसे के हो जाएगी ..' 

'तो बाहर कौन-सी साँस चलने लगेगी .. ' 

यार, तू इतने मे ही बोल गया । हम तो पूरी पी जाएँ, तो भी कै-वै नही 
होगी....' मित्रा ने मुसकराने की भ्रसफल चेष्टा करते हुए कहा । उसके स्वर 
लड़खड़ा रहे थे और चेहरे पर एक भबूकी सी निराशा घिरी हुई थी । मैं कुछ 
कहने ही वाला था कि रामाभद्रत ने जोर से चित्लाकर कहा,, भोय, श्राजा 
प्यारे इधर ---फिर उसे उससे धीरे से फुसफुसाकर कहा---लो, एक-एक बोतल 
बीयर का इन्तजाम हो गया.... 

मैने सिर घुमाकर फ्लश डोर की तरह देखा, तो भूपिन्दरसिह था। उसने 
बडा बाजार में कपड़े की एक छोटी-सी दूकान खोल रखी थी श्रौर वक्‍त-जरूरत 
पर हमे बिना सूद उधार दे दिया करता था। झायद वह दुकान बढाकर सीधे 
यही भरा रहा था। उसके चेहरे पर थकंच का भाव था। कमीज और कोट के 
कालर प्स्तव्यस्त थे श्लौर सिर की पगडी काफी ढीली हो गई थी। आते ही 
उसने द्राजिस्टर मेज़ पर रख दिया और बोला, “हलो पार्देनर्स.... 
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'तुसी की हाल है जी ।” मैने थोडा सहन होकर पजाबी बोलने की कोशिश 
करते हुए कहा, हालाँकि मै जानता था कि मुझे पजाबी बोलनी नहीं श्राती, पर 
जाने नीरा के सम्पर्क के कारण या उसकी भाषा होने के स्वाभाविक मोह के 
कारण गलत बोलना भी अच्छा लगने लगा था । 

बाश्शाओं ऐसे नहीं--त्वाडा की हाल ए जी, उसने छूटते ही कहा और 
सभी बडे यात्रिक ढग से हो-हो करके हँस दिए। मिली-जुली साँसो का एक 
गर्म बदबूदार फोका आया और हमारी उस कृत्रिम हँसी को भी वाशबेसिन की 
तरफ उडा ले गया । कुछ क्षण के लिए हमारी उखडी-उखडी साँसे अ्रेंघेरे मे 
चमगादडो की भाँति पल फडफडाती रही और उसकी व्यथा हमारे चेंहरो पर 
स्पष्टठतया उभर आई थी । 

भूपिन्दरसिह से ज्यादा आग्रह नही करता पड़ा । उसने रामाभद्रन के एक 
बार कहने से बीयर की चार बोतले ही नहीं, मटनः कटलेट की चार प्लेटें भी 
मंगवा दी और कुर्सी पर थोडा रिलैक्स होकर पाँव फैला दिए। उसकी छोटी 
चमकती श्रांसो को देखकर मुक्के हमेशा यही ख्याल उत्पन्न होता, जैसे किसी 
हत्यारे की भ्राँखें हो, हालाँकि अपनी इस धारणा को मैने कंभी मजाक में भी 
अभिव्यक्त नही किया था। 

आज तो इन्दिरा गान्धी का' ब्राडकास्ट आनेवाला था न, धीरे लगा यार, 
वही सुना जाए। देखे, क्‍या कहती है--बढ़ती हुई कीमतों पर, राजनीतिक 
अराजकता पर, विद्यार्थियों की अ्रनुशासनहीचता पर, खाद्य समस्या पर या 
बीयतताम युद्ध पर,... द्राज़िस्टर पद हाथ रखते हुए मित्रा ने कहा । 

'छोड यार, बोर संत कर। उन्चीस साल से वही भाषण सुनते अ्रगर मुझे 
याद नहीं हुआ, तो झभी लोटते समय सुन लेना बस में मुझसे । बल्कि दूसरे 
नेताओं के भाषश भी सुना दूगा....परः यह एक शाम है और हम इसे फुल्ली' 


एंज्वाय कर रहे है... है न....!! 
रामाभद्वत ने 'है न पर इस प्रकाद जोर देकर कहा, जैसे स्वयं उसी को 


विद्वास न हो कि वह इस शाम्र को फुल्ली एज्वाय कर रहा है। हम इस बात 
को भूल गए थे कि यह कोई शाम है, जिसे हम एज्वाय कर रहे हैं । हमे वक्‍त 
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का ध्यान बिलकुल नेही था । उस सम्बन्ध मे सोचना ही बेमानी लगता था। 
लगता था, जैसे कोई ऐसी गर्म अ्रेपेरी जगह है, जहाँ किसी ने हमे कसकर 
निर्मेमता से बाँध दिया है झौर हम अपने को श्रन्दर से टटोल भी नही पा रहे 
है । 


वेटर सारा सामान लाकर रखने लगा था । हम हाल में सरसरी निगाह से 
देख लेते थे, जैसे किसी बात की दहशत हो। यो शराब पीती महिलाझों को 
देखते के हम अ्रभ्यस्त हो गए थे, फिर भी अविश्वासपूरा दृष्टि से प्रतिदिन रह- 
रहकर इस प्रकार देखे लेते थे, जैसे इन्हे गले के नीचे उतार पाना श्रसम्भव हो। 
मैनेजर ने रिका्ड-प्लेयर पर राहनाई वादत का एक रिकार्ड लगा दिया था--« 
कदाचित्‌ बिसमिल्ला खाँ का होगा, मैने अभ्रनुभान लगाया । एक विदेशी धुन के 
बाद इस तरह के रिकार्ड लगाने की उसकी झ्रादत थी । वह शहनाई की भ्रावाज 
टुकडो-टुकडो में बँटकर कफन की तरह हमारे ऊपर छाती जा रही थी और 
ऐसा लगता था, जैसे हमारी प्राणहीन कायाएँ उत्त लय के टुकडो पर निस्पन्द 
थिरक रही हो । 

पार्टनर, काग्नेचुलेट मी भ्राज मेरी बर्थडे है....भूपिन्दरसिह ने हाथ में 
गिलास उठाते हुए कहा । 

यह सूचना हम सबके लिए श्रप्नत्याशित थी। कुछ भी सोचने का समय 
नही था। बड़े यात्रिक ढंग से हमने अ्रपने-अ्पने गिलास उठा लिये और उसके 
गिलास से टकराते हुए कहा, 'हैपी बर्थ डे टू यू'....हम सबके चेहरे पर सायास 
मुसकराहुट घिर झ्ायी थी भौर आँखों में गहरी भावशून्यता। पर इस 
भन्तविरोध की शोर भूपिन्दरसिह का ध्यान नही था। उसका चेहरा एकदम 
उदास हो आया था और ऐसा लगता था, जैसे वह भ्रभी रो देगा । उसने बिना 
हमारी भोर देखे तीव बार कहा, 'थैक्यू .” भौर एक चौथाई बीयर एक घूँट 
में पी गया। 

'पर यार, तेरी तो फैमिली है, बच्चे हैं....तुके तो घर होना चाहिए था 
आज की शाम । भिन्ना ने लड़खडाते स्वर भें कहा । 
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“हाँ भई, तू हम लोगो की तरह लावारिस तो हे नही । तेरा तो एक बसा 
हुआ घर है ।' रामाभद्रन ने उदास बुकी हुई झ्ावाज में कहा ! 

घर ! उसने बडे व्यग्य से मुसकराने की कोहक्षिक्ष की, पर मुसकरा नहीं 
सका । उसके चेहरे पर एक खिसियाहट भरी पीडा उभर श्रायी थी, जैसे कोई 
पोस्टमार्टम करके उसकी श्रतडियो को बाहर निकाल रहा हो । वह चुपचाप 
कटलेट काटने लगा था, पर काँटे मे एक टुकडे को फंसाकर भी उससे मुँह में 
डाला नही । उसे वैसे ही हाथ में लिये हुए बोला, यार बच्चे श्रब नहीं रहे 

हम इस पर एकदम चौक गए । उस्रकी बर्थ-डे न जानने का शॉक शअ्रभी 
कम हुआ ही नहीं था कि उसने हमे दूसरा शॉक दे दिया था । हम प्राय. रोज 
ही मिलते थे और हमे एक-दूसरे के सम्बन्ध में इतना भी नही मालुम' था ।.... 
झौर जिस तरह मेरे मन में एक भयकर खेद बीयर के साथ मिलकर बहने लगा 
था, वैसे ही वे दोनो भी श्रपने को घिवकार रहे होगे....और यह निश्चित था.... 
यह मेरा भ्रम नही था....मैने एक टुकडा कठलेट मूँह में डालते हुए सोचा---तो 
क्या मर गए ?--पर पिछले वर्ष जब उसे दूसरी लडकी' पैदा हुई थी, तो उससे 
हमे ग्राश्ड' में शानदार डिनर दिया था। वही हमने उसकी पत्नी को पहली 
बार देखा था--हालाँकि दोनो के ब्याह को छह वर्ष हो चुके थे और हमारी 
मित्रता के भी शायद तीन चार वर्ष... नहीं रहने का मतलब दोनो मर गए.... 
बड़ावाला लडका तो पाँच वर्ष का रहा होगा । उफ, मैं इस पर झधिक नहीं सोच 
पाया । या तो मैं आवश्यकता से अधिक पी गया था या मेरे अन्दर पिता जैसी 
कोई अनुभूति नही थी . .उस एक क्षण पीए रहने के बावजूद मैं श्रत्यन्त निर्मम 
हो भाया था ...वह पिता शब्द मेरी हर साँस को जलती हुईं भट्ठियों में फोकने 
लगा था और मुझे चक्कर आने लगा था। उस समय नीरा की कृतध्नता पर 
उतना खेद नही था, जितना यह कि यदि मैने अपने श्रस्तित्व को नीरा से 
संबधित स्मृत्तियो के ताजमहल में दफना न दिया होता झ्लौर एक बोल्ड श्रादभी 
बनता, तो आज मुझमें पिता जैसी अनुभूति होती और भृपिन्दरसिहु की व्यथा 
को सही सन्दर्भों में स्वाभाविक रूप से समभ पाता,.., 

ज्व .च्च.. क्या हुआ उन्हे ?. .कब भाई....तुमने हमे कभी बताया 
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नही ।” रामाभद्रन ने एक घूँट पीकर कहा । उसके चेहरे पर एक ऐसी बदहवासी 
घिरी हुई थी और आँखो में मृत्यु का ऐसा आक्रान्तः भाव उभर आया था, जैसे 
भूपिन्दर्ससह के बच्चो की मृत्यु की सूचना सुनकर वह एकदम भीतर से चटख. 
गया हो । 

अरे नही, वे मरे नही हैं जिन्दा है !' 

(तूने तो हमे डरा ही दिया था. श्रोह गाड .!! 

मोना ने सुरिन्दर को दाजिलिंग कान्वेणट में दाखिल करा दिया है और 
बबली को उसकी मम्मी ले गयी--उसे बच्चों से चिड है। इससे उसकी 
व्यस्तता में बाधा पडती हे । .! 

पर तूने मना नही किया ? तू बिना बच्चों के कैसे रह लेता है ? मैंने न 
चाहते हुए भी एक ठीस से कहा । 

भई, मैं कर ही क्या सकता था ? मोना के बच्चे थे, उसने भेज दिये ... 
तुम लोग कुछ और पियोगे ?' 

'उसने बडे शभ्रजीब स्वर में हँसते हुए कहा । उसके शब्द लु के बगूलो की 
भाँति हमारी देह से टकराने लगे थे और उसकी तपन बडी भयावह लगने लगी 
थी। रेकार्ड प्लेश्र पर अब कोई जाज संगीत बज रहा था और सामने मेज 
पर बैठी हुईं महिलाएँ और पुरुष भ्पनी अ्रेंगुलियाँ चटखा रहे थे | वे शायद कुछ 
ज्यादा पी गए थे या ज्यादा पीए होने का आभास मात्र दे रहे थे । 

फिर भी भाज मुफ्के सीधे घर जाना चाहिए था। मोना भाभी क्या सोचेंगी . , 
मित्रा ते भूपिन्दरसिहु के गिलास में से एक घूँट बीयर पीकर कहा | 

तुमने कुछ सुना ? भोपीनाथ के यहाँ जुडवा बच्चें पैदा हुए है ? हुँह , 
जिस तादाद में साले के पास ब्लैक मनी बढ रही है, उसी हिसाब से बच्चे भी 
पैदा करता जा रहा है.. ईडियट... 

हममें से भौपीनाथ को कोई नहीं जानता था। यह बात भुृपिन्दर 
घिह को मालुम थी, फिर भी उसने मित्रा की बात काटकर यह कहा, इस पर 
हमें किचित्‌ श्राइचरय्यं ही हुआ । मुझे लगा, हमारी चुप्पी अ्रप्रत्याशित रूप से 
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अस्वाभाविक है और मै कुछ कहने ही वाला था कि राम।भद्रन ने कहा, तुमने 
उसे कोसा चही ?”” 

नही, मुझे मालुम नही था | श्राज दृकान जल्दी बन्द करके घर गया था, 
तो नौकरानी ने बताया कि मोना वही गई है .” उसने काँपते स्वरो में कहा । 
उसके चेहरे पर भयानक रूप से झातक भाव घिर आझाया था। वह चुपचाप 
श्रपती बची हुई बीयर पीता रहा । उसने एक बार फिर हमसे कुछ और पीने 
के लिए पूछा, पर हमने भ्रस्वीकार दिया | हमसे से सभी किसी प्रकार श्रपने 
को सँभाले हुए थे और एक घूंट भी शराब पीने की सामर्थ्य किसी में नही थी । 

बीयर पीकर उसने हमे एक-एक सिगरेट आ्राफर की और कुर्सी पर रिलैक्स 
होकर सिर पीछे टिका लिया । हममे से किसी को बोलने की ताकत शेष तही 
रह गईं थी, जैसे वह भ्रब किसी भी क्षण वही लुढक जाएगा । मैं नहीं जानता, 
वह होश में था या नही, पर रामाभद्रत श्रभी भी कम्पोज्ड होने का आभास दे 
रहा था । अचानक ही भूपिन्दरर्सिह ने उठते हुए कहा, 'अब चलेगे।” उससे 
हमारे उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की । द्राज़िस्टर कधे पर लटका लिया और ब्रीफ 
केस हाथ में लेकर उसने एक अभंगड़ाई ली और कुर्सी को ठेबिल के नीचे खिसकाकर 
खड़ा हो गया । 

तुम कहाँ जाओगे, घर....?' 

'नहीं, पहले कही खाना खाऊँगा। मोना गोपीताथ के यहाँ से डिनर के 
बाद आएगी....' उसने अजीब रहस्यमय ढंग' से मुसकराकर कहा और चलने 
लगा । हम लोग भी उसके साथ ही चलने लगे। वहाँ रुकने का श्रव कोई श्रर्थे 
नही था। बाहर अरब उतनी भीड नहीं थी । सडक सन्नाटी हो चुकी थी औौर 
नियान लाइट्स की रोशनी रात्रिके बढते हुए घुंचलके मे घुमिल पडने लगी थी। 
हम टैक्सी स्टैएड की ओर बढने ही वाले थे कि किसी ने पीछे से भूपिन्दर्रासह के 
कथे पर हाथ रखकर कहा, हलो . . 

उसने एकदम से चौककर पीछे देखा । वह पुलिस सब-इसपेक्टर था। पास 
ही में पुलिस-वेत खडी थी | उसने जेब से एक कागज निकालते हुए कहा, “ू 
झार अरशडर अरेस्ट, ..' 
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हम सहमकर थोडा पीछे खडे हो गए । मित्रा दो कदम परे हटकर दूसरे 
लोगो के साथ इस प्रकार मिक्स हो गया, जिससे पता न चले कि वह भी उसका 
साथी है । रामाभद्रन के चेहरे पर बदहवासी छा गई थी श्रौर वह कभी सब- 
इसपेक्टर की झोर, कभी भूपिन्दरसह की शोर देखते हुए जल्दी-जल्दी सिगरेट 
का कह खीचने लगा था | उसकी सम में यहु तक नही आा रहा था कि बह 
धुआँ किस तरफ निकाले। मूँह में धुश्राँ भरकर वह कभी सामने देखता, कभी 
दाएँ, कभी बाएँ श्रोर फिर पीछे घूमकर सडक की तरफ धुओं निकाल देता। 
मैं खुद काफी घबरा गया था और सम नही पा रहा था कि क्‍या करूँ ? भेरे 
चेहरे पर जरूर दहशत के भाव घिर आए होगे, क्योकि अन्दर से मेरा खून 
जमता जा रहा था श्रौर लगता था, जैसे कोई अन्दर-ही-अन्दर मुझे तोड रहा 
है। मैंने किसी प्रकार साहस कर पूछा, मगर क्यो ?! 

'फार स्मगलिग राइस टु ईस्ट पाकिस्तान? सब इसपेक्टर ने थोडे व्यग्य 
से कहा । 


भूपिन्दरसिह का चेहरा पहले तो सफेद पड गया । पर किसी प्रकार अपने 
को नियत्रित करते हुए उसने सब-इसपेक्टर के हाथो से कागज ले लिया और 
उसे धृघली रोशनी में पढता रहा । पढकर उसे मोडते हुए मुझसे बोला, “बेल 
पार्टनर... .घबराने की बात नहीं है । कल शाम फिर यही मिलेंगे ।” 

कल दाम ?' मैसे किचित्‌ आ्राश्वयं से कहा । 

हाँ, यार, यह सब तो होता ही रहता है ..' 

और वह जाकर पुलिस वैन में बैठ गया । उसके जाने के बाद मित्रा भीड 
में से बाहुर आकर बोला, 'स्साला.,,,स्मगलर .कमीने ने बीयर नहीं, जहर 
पिलाया है. .. 

“(हि . .हममे से हर कोई स्मगलर और ट्रेटर है....वी आर डेंड पीपुल,... 
रामाभद्रत ने उसकी बाँहू पकडकर सडक पर खीचते हुए कहा और उसे श्रागे 
घसीटने लगा। हम चुपचाप आगे चलने लगे । मित्रा की उत्तेजना /म्रभी भी 
बनी हुई थी । उसने एकदम से रुककर कहा, “वह कल कैसे छूट जाएगा ? उसे 


सजा नही होगी क्‍्या....?' 


२०० श्रेष्ठ हिन्दी कहानियाँ 


यू झार ईडियट,,..इस स्मगलिंग में वह अकेले नहीं होगा । दो-एक लीडर 
भौर बड़े लोग भी शामिल होगे।. .तूने ज्यादा पी ली है।.. चुपचाप चल। 
बह कल झा जाएगा ।'. . 

रात का भीया धँधघलका हमारे ऊपर सीधा गिर रहा था और फीकी चाँदनी 
की फैली हुई छायाएं और मद्धिम हो गई थी । मेरा सिर चक्‍कर खा रहा था 
ओऔर अन्दर जाने कैसा एक उबाल-सा हो रहा था । शायद ज्यादा पी लेते की 
वजह से ऐसा होगा । हम चलते हुए भी नही चल रहे थे और जब सनसताती 
हुई हवा का कोई झोका हमे ढकेलता आगे निकल जाता था, तो निरन्तर एक 
उत्कम्प की स्थिति उत्पन्न हो जाती थी। मैं अपनी पूरी शक्ति से कुछ कहना 
चाहता था, पर कई बार कोशिश करने के बावजूद मुँह नही खोल पाया । 

यार, चल अपने मकान चलें....” रामाभद्रत ने थोडा रुककर कहा । 

व्यो ? मित्रा ने हवा में हाथ हिलाते हुए कहा, बिलकुल ट्राफ़िक पुलिस की 
भाँति हवा को आने-जाने का सकेत सा देते हुए । 

“उसकी तीन लडकियाँ है झौर हम भी तीन है. यह एक ठण्डी शाम है 
और हम इसे फुल्ली एज्वाय कर रहे है. हैन * 

'जूते खाने है क्या ?” मैने बडी कठिनाई से कहा । 

किसके तीन लडक्रियाँ है ? मिन्ना ने चौककर पूछा । 

अपना मकान-मालिक है न समीर ,गागुली ...स्साला कुत्ता कही का. , 
तीन-तीन जवान लडकियाँ है शादी करने को पैसे नही है, बस गम में शराब 
पीकर धुत पडा होगा.,...चल यार, थोडी देर मुजरा सुनेंगे ” 

वह श्रपना वाक्य पूरा नही कर सका । लडखडाकर वही फ्रुटपाथ' पर 
गिर पडा। हमने उसे किसी प्रकार खडा किया । उसके मूंह के दोनों तरफ 
फाग जम गई थी और कोट पर मिट्टी लग गईं थी। उसका गोरा चेहरा बहुत 
कुम्हला गया था और वह बहुत हृद तक बदसूरत' लगने लगा था। उसे जोर- 
जोर से ऋभमोडते हुए मित्रा ने कहा, 'मकान-मालिक के यहाँ चलकर मुजरा 
सुनेगा ? , हम.. वें शरीफ लडकियाँ मै कहता हूँ, भ्रपती ओरतों को बेवफा 
हम बनाते हैं हम.. कमीने कुत्त” वह खुद लडखडा रहा था और उसकी 
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लम्बी छाया काँप रही थी । वह रामाभद्रन के दोनों कालर कसकर पकडे था 
(और झाज मेरा ख्याल है, यदि वह उसे छोड देता, तो निश्चित रूप से सडक 
पर गिर पडता । उसमे खडे रहने की भी शक्ति शेष नहीं रह गई थी ।) 

कही कोई झ्रावाज नहीं . सोया हुआ कलकत्ता छाहर . .श्रेंघेरे मौन की 
छायाएँ झौर रह-रहकर भेद जानेवाली टैक्सियो की धुर-घुर आ्रावाजे. फिर एक 
सपाट-समतल अ्रघेरी शान्ति... 


तू कुछ समभता नही... कुछ नही.. .हम चलकर दस-पाँच रुपये दे देगे,,,. 
दो-एक दिन के लिए दाल-रोटी का इन्तजाम हो जाएगा....” उसने बडी मुश्किल 
से अपने कालर मित्रा की सख्त पकड से छुडाते हुए वही फुटपाथ पर बैठते हुए 
कहा । 

हम एक क्षण वैसे ही खडे रहे । फीकी चाँदनी से भरा हुआ भीगा श्राकाश 
सारे कलकत्त शहर पर भुक आभाया था और सब मरे हुए लोग,...रमशान घाट 
जैसी रिक्त उदासी चारो तरफ भरी हुई थी श्रौर एक भ्रजनबी भयावह सनन्‍्नाठा 
हमारे भीतर भरने लगा था । लग रहा था, कोई छाया हमारे चारो तरफ डोल 
रही है और भ्रभी आकर हमारे गलो को कसकर दाब देगी । वह कैसा सन्नाटा 
था, कुछ समझ में नहीं भरा रहा था....बस, एक आक्रान्त कर देनेवाली 
स्थिति....सहसा ही रामाभद्रनत रोने लगा । उसकी सिसकियों की हिंचकी- 
हचकी आवाजें बिजली या ठेलीफोन के तारो पर भागती हुईं वर्षा की बूँदों की 
भाँति काँप रही थी । ह 

हम वही बैठ गए, तो उसने कसकर मेरा हाथ पकड़कर रुश्नांसे स्वर में 
कहा, 'यार वे सचमुच बहुत गरीब है....उन लडकियों को देखकर तरस आता 
है... एक कमरे मे चार आदमी रहते है, सोते है और एक वक्‍त खाकर रहते 
है... बाकी सारा किराये पर चढा रखा है, फिर भी एक की शादी भ्रभी नही 


हो पाई है... 
'तो हम मुजरा सुनकर उनकी शादी कराएँगे मित्रा ने तमककर फ़ूटपाथ 
पर अपना हाथ पटकते हुए कहा । 
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अरे, नहीं भई,,..मुजरे का तो एक बहाना हे वे लडकियाँ बडी इगोइस्ट 
है....भीख नही लेगी....उठा.,. मुक्ते उठा....बहुत रात बीत जाएगी *' 

धार, जिन्दगी मे श्रव॒ कुछ रहा नही....'मित्रा ने इस प्रकार हताश भाव 
से कहा, जैसे यह भ्रफसाना स्वय उसकी बहिनों का है झौर वह बह्त उदास हो 
गया । 

हमने उसे खड़ा किया । हम सभी लडखडा रहे थे और मद्धिम चाँदनी की 
सिमटती-घुटती छायाएँ हमारे चारो तरफ आपस में गुथ-सी गई थी। मित्रा ने 
एक टैक्सी रोकी और वे दोनो उसमे बैठ गए। रामाभद्रन ने जब मेरी शोर 
देखा, तो मैंने किचित्‌ वितृष्णा से कहा--मैं नहीं जा सकता ।' 

“चल यार. .इस तरह इमोइनल नहीं होते । सब इसी तरह हैं 

पर में नही जा सकता ...' मुझे आश्चर्य हुआ कि चाहते हुए भी में चीख 
क्यो नही सका । टैवैंसी आगे बढ गई थी और मैं उसे आगे श्रेघेरे घुंधलके मे 
घेंसकर डुबते हुए देख भी रहा था . नही भी देख रहा था। मेरी आँखे अवम्‌दी 
हो गई थी और सिर दर्द-सा अनुभव हो रहा था। मैं चुपचाप अपने को घमीटने 
लगा और मेरी मरी हुई शिथि ल काया घिसटती गई। मेरी आ्राँखों के सामने 
भ्रंघेरा था और धध के गोले तैर रहे थे.. . 

झौर जब मैंने अपने को हुगली के किनारे के सहारे लटका हुआ पाया, तो 
किचित्‌ भी आइचर्य नहीं हुआ । भ्रब में श्रकेला था बिलकुल अकेला .औौर 
अपने को रिकलेक्ट करना चाहता था कि बीती घडियों में क्या-क्या घटित हुआ 
है ? सामने हावडा स्टेशन का लाल चमकता बैनर और धुघलके मे डूबे हुए 
धब्बे की तरह हावड़ा ब्रिज. कलकत्ते शहर को भाँति हुगली का पानी सोया 
हुआ नही था | उसमें हिलोर उठती थी और एक ऐसा शोर, जैसे किसी के मर 
जाने की श्रसहाय चीख हो.. .न चाहते हुए भी मुझे कई चेहरे याद भ्रा रहे थे । 
शराब, बीयर तथा खाने-पानेवाली चीजों की मिश्रित गध तथा एक गर्म 
भभका--दम घुटनेवाला ..देखों, यहु एक शाम है और हम इसे फुल्ली एज्वाय' 
कर रहे हैं क्‍या सचमुच हम मर गए है झौर जिन्दगी के सन्नास से हमे निगल 
लिया है ? हममे से किसी को नहीं मालुम, हम क्‍या है, कहाँ जा रहे है.... 
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क्या कर रहे है. बस, मशीन की तरह घिसटते चले चल रहे है जैसे हमारी 
जिन्दगियाँ बेवा हो गईं हो 

प्रचानके काँप गया । लगा, कोई मेरे कधे हिला रहा है। मैने रेलिंग पकड 
कर मुश्किल से सीधे खडे होकर पीछे देखा, तो कोई नही था, चाँदनी से भरी 
हुई भीगी हवा का एक भोका मुझे थपथपाकर आगे बढ गया था। वह जैसे 
अपने पीछे दो शब्द छोड गया शौर वे गोश्त की दूकान' पर कॉटी से लटके हुए 
दो बकरो की तरह दम तोड रहे थे. . हम जब भी हुगली के किनारे शाते थे, 
बह ऐसे ही मेरी पीठ का सहारा लेकर खडी हो जाती थी और अपनी दोनो 
बाँहों में मुझे समेटकर मेरे कधे पर अपना सिर रखकर सो जाती थी 

में फिर बीती घडियो में घिरने लगा था , लेकिन मेरा व्यतीत,...कितना 
बडा जख्म जो हमेशा रिसता रहता है, लेकिन इतने बडे दर्द के सामने मेरा 
दर्द बहुत छोटा है । मै अपने को तसल्ली देने की कोशिश करने लगा....ओऔर 
यह कलकर्त्त की एक ऐसी ठडी रात है, जिसके सम्बन्ध में श्रब कुछ भी कहना 
मुहिकल है....उफ....अ्रब कुछ भी नहीं 

एक बार मन में आया, अपने को हुगली की धार में बेसहारा छोड दे । 
जिधर उस स्टीमर पर बैठकर नीरा गई होगी, तेज धार क्या भुझे नही बहा 
ले जाएगी ? भ्रकस्मात्‌ चौंक जाना पडा....अहसास हुआ, जैसे मरी हुई हवा 
हामाभद्रन के शब्द वापस उडा ले आयी है . चल यार . .इस' तरह इमोश्नल 
नही होते . .सब इसी तरह है वी आर डेड पीपुल 

मुफ्के लगा, घर जैसा कुछ भी है, जो कुछ भी है, अब लौट चलना चाहिए. 
रात काफी जा चुकी है। एक बार बडी श्रवश दृष्टि से मैंने देखने की कोशिश 
की कि हुगली का बहाव किस दिश्षा में है। पर अ्रधमूदी आँखों के सामने भ्रवेरे 
का समुद्र बहने लगा और मैं कुछ भी देखने में श्रसमर्थ था... तब वापस लौट 
आने के सिवाय कोई चारा न था । 


